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Acerca de esta versión 


Editorial 


Marcelo Huerta San Martín 


-— ARGENTINA 


En este nuevo número de Axxón cumplimos con uno de nuestros objetivos 
inmediatos: que el material que ya estaba seleccionado para su publicación 
no quede archivado. Contamos en este número con un artículo de lujo: un 
ensayo de Teresa Mira sobre la locura en la ficción, y más precisamente en 
The Star-Pit de Samuel Delany, un análisis profundo que se disfruta a cada 
párrafo. 


Nuestro propósito, decíamos el número pasado, es seguir siendo una voz 
para el género, es por eso que en este número podremos leer historias tanto 
de autores ya consagrados y previamente publicados, como de nuevas voces 
que se nos van acercando. Esperamos que disfruten de nuestros textos. 


Elogio de la locura ficcional. O de 
cómo la ciencia ficción y el Sr. 
Delany nos liberan de la cordura 


Teresa P. Mira de Echeverría 


-— ARGENTINA 


En 1968, Samuel Ray “Chip” Delany 
(desde el 2013, trigésimo Grand Master de 
Ciencia Ficción de la SFWA) fue candidato 
a los premios Hugo de la ciencia ficción (los 
premios de la World Science Fiction 
Society, votados por el público) nada más ni 
nada menos que en tres categorías 
distintast, una de esas categorías era la de 
“Mejor Novella”2, con el relato “The Star-Pit” 
publicado por primera vez en el número de 
la revista Worlds of Tomorrow 
correspondiente a Febrero de 1967Y, 


Semejante profusión de obras de extrema calidad, no es algo raro 
en Delany?, uno de los grandes genios de la ciencia ficción universal 
y un cultor de la excelencia y el preciosismo en la escritura —tanto 
en lo formal, como en su brillante contenido y sus fascinantes ideas 
—, así como de la experimentación linguística y narrativa. Pero el 
relato en cuestión tiene particularidades que le otorgan ribetes de 
una calidad como pocas, en lo referente a los conceptos, las 


imágenes simbólicas, y una belleza extraña y profundamente 
perturbadora... tal como nos tiene acostumbrados. 


Límites y locura 


La novela corta “The Star-Pit'2 se abre con una imagen que es 
central en todo el texto: 


“Dos paneles de vidrio con tierra en medio y pequeños túneles 
que iban de una celdilla a otra: cuando yo era niño tenía una 
colonia de hormigas”.£ 


El símbolo pronto se revela como la clave 
de lectura de la obra: los límites, el 
confinamiento ero, sobre todo, la 
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only if yow're golden. 


A medida que el relato avanza, nos damos 
cuenta que somos nosotros quienes 
vivimos en una “colonia de hormigas”. Esos 
paneles de vidrio asfixiantes que permiten 
una ínfima cantidad de espacio en la cual 
movernos, representan muchas cosas tanto 
para el protagonista como para el lector. Son, en primera instancia, 
en la novela, los límites sociales. 


La sociedad descripta no es la típica occidental, sino que se 
compone de unidades familiares de tipo comunitarias —en clara 
referencia entomológica—, y permite grados de libertad que la 
sociedad en la cual estaba, y tal vez aún hoy en día está inmerso el 
lector, no brinda. Hijos comunes, relaciones poliamorosas mucho 
más flexibles (por las cuales el personaje central tendrá, al mismo 
tiempo, tanto esposas como maridos e hijos comunes), pero aun así: 
límites. El compromiso, los deberes, las responsabilidades, todo 


parece encerrar a nuestro protagonista, Vyme, un mecánico de 
naves estelares, en una red de cadenas asfixiantes. 


Pero la imagen de la colonia de hormigas no termina allí. El 
protagonista vive en una tierra paradisíaca, en una playa bajo un sol 
rojo, parte de un sistema binario —Sigma-prime—, junto con su 
numerosa familia. Allí, sus hijos han construido un ecologiarium de 
ciertas proporciones, en el cual crían especies autóctonas; tal como 
él criaba sus hormigas, de niño. En una escena, uno de los animales 
es sacado de allí e intenta escapar, pereciendo al exponerse al calor 
y la luz de uno de los soles binarios. Poco antes, uno de los niños 
más pequeños acude a Vyme gritando que el animal, asustado 
durante su agonía, lo ha mordido; y lo hace diciendo: “está loco, está 
loco”. 


El exótico animal es un ser que, fuera de su elemento, se encuentra 
con su límite vital. Y ante la inminencia de la muerte, se debate, 
aferrándose a la vida como puede: intentando cavar inútilmente un 
refugio —buscando una profundidad que el artificio en el cual se 
encuentra no puede brindarle—, aterrado del propio niño que lo 
expuso a la mortal luz del sol. Vyme sabe que eso no es la locura, 
pero no lo niega, solo cambia de tema. No quiere hablar de eso con 
su hijo, sólo le pide que, por favor, no pare nunca de crecer. De 
crecer por dentro, “dentro de tu cabeza”, le explica al chiquillo. 


Y allí es donde radica la gran limitación: la del propio crecimiento 
interior. Una limitación contra la que Vyme lucha denodadamente a 
su manera. Porque no es de la simple limitación biológica de la que 
habla Delany por boca de Vyme, sino de la voluntad: hay que 
desear crecer, hay que luchar por crecer, hay que esforzarse como 
si en ello nos fuera la vida... porque en verdad así es. 


Y para conducirnos a los limitados o ilimitados espacios de la mente, 
Delany traza una hipérbola magistral. Con la pericia digna de un 
gran escritor, y casi al estilo de un místico, ingresaremos al interior 


del hombre, dirigiéndonos hacia el exterior. Hacia el máximo de los 
exteriores posibles en el marco de esta historia. 


Vyme se va a trabajar como técnico —en cierta forma huyendo de 
esos primeros límites, los familiares—, al “pozo estelar”, una 
instalación ubicada en los límites de nuestra Vía Láctea y desde la 
que parten naves de carga hacia otras galaxias. 


Allí, en el límite de nuestro ordenado enjambre de estrellas, frente al 
vacío estelar que se extiende hasta la próxima isla galáctica, Vyme 
se encuentra con otro límite: el físico. 


El poder ir de una galaxia a otra no comporta ningún problema para 
la tecnología de la época, allí no radica el inconveniente. La 
dificultad es que, casi como en una ley matemática, la mente 
humana se va deteriorando a medida que se adentra en el vacío de 
estrellas intergaláctico, hasta sobrevenir la locura y, en última 
instancia, la muerte. 


Nadie puede navegar el vacío intergaláctico y volver con vida. Nadie 
cuerdo. 


La necesidad de conocer, de entablar relaciones con otras razas, de 
comerciar, impiden que el hombre se dé por vencido y, desde hace 
años, la civilización utiliza a ciertos humanos para la tarea de 
conducir las naves por el vacío intergaláctico: los dorados. 


El nombre es toda una promesa. Los dorados son “los elegidos”, los 
que pueden romper el confinamiento de la galaxia, los libres... Pero 
hay un pequeño detalle, los dorados son, justamente, personas 
mentalmente perturbadas, seria y patológicamente perturbadas (con 
una clase de psicosis y una alteración endócrina muy específicas): 
“locos”. 


La solución suena lógica —desde el aspecto de una lógica retorcida, 
mercantil y utilitaria: desde la lógica del uso de las personas; de los 
seres humanos vistos aberrantemente como “medios para” y no 
como fines en sí mismos—, evidente: si los humanos enloquecen y 
mueren con el cuadrado de la distancia respecto de la materia (del 


ser, de la galaxia), ¡qué mejor que enviar a un loco, que ya lo está! 
Él no puede morir. Y, en efecto, los dorados sobreviven a esos 
viajes. 

Pero los dorados están enajenados. Poco pueden aprender o 
experimentar de sus proezas. Los menos afectados logran 
vislumbrar la grandeza de su emprendimiento, pero las cadenas de 
su enfermedad les impiden gozar esa misma grandeza. 


Así y todo, muchos —Vyme entre ellos—, sueñan secretamente con 
ser dorados. Es decir, en última instancia, “libres”. 


No importa que los vidrios de esta colonia de hormigas llamada Vía 
Láctea midan ahora cientos de miles de años luz de distancia; no 
importa que la “tierra” colocada dentro esté compuesta de miles de 
millones de estrellas y que los túneles unan mundos entre sí; lo 
único que importa es el omnipresente vidrio, el límite, el más allá que 
me ha sido prohibido, y mis ansias de superar esa barrera. 


Vyme lo ve así y mira el negro sin fin de la nada, como una promesa 
vedada. Más allá, más allá está la libertad. 


Los dorados se pasean por las instalaciones del pozo estelar como 
miembros de una casta superior. Su libertad también es social. 
Pueden hacer lo que quieran, tomar lo que les plazca o regalarlo. 
Pueden incluso matar, sin que la ley pueda tocarlos. Ellos están por 
fuera del sistema, para así poder ser funcionales a ese sistema. 


Delany nos recuerda aquí a Roland Barthes y su análisis del rol de 
“el Otro”, el distinto, dentro un sistema cerrado. Las excepciones ya 
no son “excepcionales”, sino que han sido reducidas a meras 
confirmaciones de la regla que rompen. Así, el sistema se vuelve 
todopoderoso, una trampa perfecta. 


El loco es “el Otro”, y funciona como la válvula de escape del 
sistema planteado en “The Star-Pit”. Y mientras actúen como esa 
válvula de escape, le serán funcionales a ese sistema, 
manteniéndolo con vida. 


Pero en el relato de Delany, los dorados deben tener un cierto tipo 
de “mantenimiento”. Debe poder leerse qué vieron y experimentaron 
más allá del filtro deformado de su mente enferma. Para eso existen 
otro tipo de “elegidos”. 


Alegra es, sin lugar a dudas, El gran personaje de “The Star-Pit”. 
Ella funciona como un oráculo, y es la contrapartida simbólica y, 
hasta cierto punto, el objeto de deseo del propio Vyme. 


Alegra es una muchachita muy joven que nació con ciertos poderes 
muy escasos: es una telépata proyectiva. Lo suyo no es el fruto de 
una experimentación sino de una tragedia. Ella es parte de toda una 
generación de niños nacidos de madres adictas a una droga muy 
poderosa. 


Alimentada en el vientre materno por esa droga, nos recuerda a la 
Alia de Frank Herbert en Duna. “La abominación”, la niña que nace 
con la consciencia despierta —no sólo la suya sino la de todo su 
linaje femenino—. 

Aquí, Alegra tiene el poder de proyectar su mente fuera de sí misma. 


Ella es la suprema libre pero, al mismo tiempo, también es una 
candidata a ser dorada. Y eso es lo que ella ansía: salir. Encerrada 
en su cuartucho destartalado, la muchachita proyecta los paisajes de 
su propia imaginación a su alrededor. Así se comunica en el más 
pleno sentido de la palabra: se da, abre su interior a los demás. Ella 
es libre respecto del mayor límite que Vyme posee: La 
comunicación. El “mostrar” a los demás lo que piensa y siente. Y 
Vyme experimenta por ella una mezcla de ternura, lástima y 
admiración que lo arrastran hacia su orilla. 


Esta facultad telepática proyectiva le sirve a Alegra para “curar” o 
“reparar” a los dorados a su regreso de las travesías intergalácticas, 
del mismo modo que Vyme repara y emparcha las naves en las 
cuales viajaron. Ella concretiza las fantasías de los dorados y las 
ajusta. En pocas horas, los devuelve al trabajo, listos para el 
próximo itinerario. 


En una de las partes más interesantes del relato, Vyme se dirige a la 
casa de Alegra y a medida que se acerca, empieza a alucinar. La 
mente de la muchacha, expandida por las propias drogas que utiliza 
y que la formaron, ha invadido medio vecindario. Y, mientras nuestro 
personaje se aproxima, pasa por pantanos y tormentas y bailes y 
jardines con cisnes, dependiendo del ánimo de la jovencita. 


La trama no se limita a lo hasta aquí relatado, y presenta otros 
personajes iguales de ricos que estos. El torturado candidato a 
dorado, Ratlit. El introspectivo Sandy que ansía regresar al grupo de 
crianza, a su propia familia comunitaria, de la que ha sido excluido. 
La fuerte y decidida mecánica Poloscki o el extraño Androcles. Pero 
es indudable que la historia pivotea en torno a estos dos seres en 
búsqueda: Vyme y Alegra. 

Sobre todo Alegra, la niña de ojos rosados y cabello blanco inserto 
en un cráneo esquelético, de uñas negras y mirada perdida; sobre 
los que proyecta un rostro angelical y sano, una belleza alucinante, 
una capa de ocultación generada por su propia fantasía, compuesta 
por lo que ansiaría ser y por lo que los demás desearían de ella. 
Presa por la propia fantasía que debería liberarla. 


De este modo ella es, justamente, la quintaesencia de la libertad y 
de la esclavitud, al mismo tiempo. 


Las drogas que consume se han vuelto vitales para Alegra y 
potencian sus habilidades más allá de toda limitación. Pero la droga 
misma es su límite. Traída desde Cáncer-9, en otra galaxia, por los 
propios dorados, la sustancia es su cuerda de salvación y su cordón 
umbilical con ese más allá que tanto anhela. 


Un más allá que la atrae, no como una sirena, porque ella misma es 
la sirena... sino como la promesa de un silencio restaurador. 


Sobre las hormigas y la libertad 


Tenemos, entonces, en “The Star-Pit”, tres límites y tres locuras. 
Pero los tres límites —la sociedad, la galaxia y la mente— no son 
más que uno: el propio. Todos y cada uno de los personajes del 
relato intentan liberarse “hacia afuera”. Y esa es la locura, 
justamente esa. Porque, en verdad, Delany nos plantea tres 
acepciones conceptuales y existenciales de locura. 


La primera clase, es la patológica. Y, en 
cierto sentido, esa es una falsa locura. No 
porque no exista, sino todo lo contrario. Los 
dorados son personas mentalmente 
enfermas, no “locos”. El loco es el sistema 
que los utiliza como panacea comercial. En este sentido, la primera 
locura es “desatino”. O, más explícitamente hablando: inhumanidad. 
El sistema social en el que se mueve Vyme es libre y responsable; 
pero en el pozo estelar, nuestro personaje se encontrará con 
aquellos que vienen de las “zonas de exclusión” de la sociedad. 


Los marginales, proto-candidatos a dorados. Los marginales que, 
como Sandy, ansiaban pertenecer a un grupo como el que Vyme 
dejó atrás. O aquellos que, como Ratlit, aprenden a sobrevivir a 
expensas de cualquier consideración moral, humana o digna. 


Vyme pronto se da cuenta que él es un privilegiado, que ha vivido en 
un verdadero paraíso en el aspecto social del término, un sitio con 
verdadera libertad. Libertad que no se le presenta como falta de 
reglas, sino como un sustrato de coherencia interna y oportunidades 
igualitarias. Claro que él ansiaba algo más; la unión de reproducción 
que representaba su familia comunitaria se le antojaba como una 
cadena en el cuello, una suerte de imperativo biológico básico 
convertido en una demanda impostergable: comer, dormir, parir... 
Pero, ¿acaso se puede ser libre de respirar? ¿El dejar de comer es 
un ejercicio de libertad absoluta o la forma de eliminar toda libertad 
posible? Porque vuelve a nuestra memoria el animalillo de Sigma- 
prime, luchando por vivir, luchando por poder ser libre de vivir. 


Y allí está la segunda forma de locura: la desesperación. La 
desesperación consiste en una forma de locura alienante. Es la 
forma de anti-libertad más terrible, porque es interna. Impulsa al 
poseso, al desesperado, a formas de actuar que no son libres, aun 
cuando su ansia sea la de la libertad. 


Ratlit es el ejemplo de este tipo de libertad suicida. Sabe que no es 
un dorado, pero roba el permiso que le corresponde a Alegra, a 
quien engañó vilmente para ello, y se lanza en una nave a su muerte 
segura. 


La búsqueda de la libertad en la locura desesperada de Ratlit, se 
transforma en oblación última de toda libertad posible. No es: 
ejercicio de la libertad última en la elección de la muerte, sino 
autoengaño. Ratlit sabe que no es un dorado, sabe que al robar ese 
permiso le ha quitado lo único que le daba sentido a la existencia de 
Alegra —matándola en vida: su derecho a ser libre a su modo—. Y 
aun así, con una libertad ajena, corrompida, robada, se lanza 
locamente a esa forma de prisión final: la de su propia mentira, la de 
su autoengaño. 


Y también está Alegra, que no está loca, pero que lo es. Y lo es tal 
como lo es Vyme, es decir, en la más pura tradición literaria, la de la 
locura ficcional. 


Tradicionalmente, en literatura, el loco es el que está fuera de lugar, 
el que rompe con el orden, el que no se adapta a la regla. El Quijote. 


El loco ficcional lo es, no porque esté enajenado, sino porque ha 
visto la enajenación que lo rodea y la denuncia. Por ende, en el 
marco de un sistema discursivo establecido (aún en uno delirante), 
su discurso suena a puro galimatías. 


Y, desde lo establecido, aún desde un sitio repugnante o pernicioso, 
lo consuetudinario es la regla, la normalidad, la ley. El loco ficcional, 
al advertir la esencia de la cosa por detrás de lo aparente, delata ese 
estado perverso de la realidad. Pero habla “al revés que los demás” 
y eso lo convierte en “el loco”. 


Y esa locura puede ser verdaderamente contagiosa. 


En un mundo donde todos saben que hay que trabajar miles de 
horas diarias para comprar un artefacto que me haga olvidar que 
trabajo y así poder trabajar más para comprar la nueva versión de 
este dispositivo... O donde unos pocos se benefician del perjuicio de 
muchos... Decir que eso no parece muy cuerdo, te convierte en un 
anarquista, en un subversivo, o en un orate. 


Y ésta última es la mejor solución para el poder dominante, puesto 
que un orate no es un héroe, sino simplemente un pobre 
inimputable: sin responsabilidad y sin mérito... vencido, como Sam 
Lowry al final del fabuloso y espeluznante Brazil de Terry Gilliam. 


Pero el loco ficcional es un héroe justamente por eso. 
Porque ve lo que los demás no quieren ver. 


Alrededor de 1962 se entabló una controversia entre el filósofo 
Jean-Paul Sartre, máximo representante de una forma de 
existencialismo digna de Brazil, y el filósofo y antropólogo 
estructuralista Claude Lévi-Strauss. El primero, sosteniendo que el 
hombre no es libre sino que “es libertad” —libertad en estado puro 
—, no compartía las teorías estructuralistas según las cuales, el 
hombre no es más que la terminal local de una CPU central: la 
Estructura. Sartre acusaba a Lévi-Strauss, en definitiva, de “tratar a 
los hombres como si fuesen hormigas”. 


En el último capítulo de su libro El pensamiento salvaje, Lévi- 
Strauss responde a esta acusación de un modo extraño, diciendo 
redondamente: sí, así es como trato a los hombres. Disuelvo al 
hombre en el seno de la sociedad para poder salvarlo, y a la 
sociedad en el seno de la naturaleza, etc. El punto es... hombres 
como hormigas. 

La colonia de hormigas regresa. Pero, ¿por qué cosas están 
efectivamente limitadas estas hormigas?, nos preguntamos. ¿Por las 
dos láminas de vidrio? ¿Por un instinto que las impulsa a construir 


sus túneles entre dichas láminas? ¿Por el aire que respiran y los 
hongos que cultivan para poder vivir? ¿Por el dueño de la colonia? 


La puja entre Lévi-Strauss y Sartre es la puja por la libertad. Ambas 
libertades son trágicas porque, si se diera al modo estructuralista, 
asfixiaría tal como asfixiaba Sigma-prime a Vyme. Y si fuese como la 
que propone Sartre, sería vacía como la de Alegra o Ratlit, 
“condenados a ser libres” como un impulso ciego hacia la nada. 


Cuando uno de los dorados bajo control, Androcles, comenta cómo 
éstos regresaban de sus viajes con una serie de nuevos problemas, 
puesto que habían visto algo, algo que estaba más allá de las 
galaxias, tal vez algo multidimensional, un nuevo límite, uno que ni 
ellos podían superar; Vyme estalla en risas. 


Y esas risas son, tal vez, cruciales, porque trasuntan una cuestión 
casi metafísica. Vyme ríe porque no sabe si es cierto que hay un 
nuevo límite multidimensional al que ningún humano puede acceder 
cuerdo o no, o si lo experimentado es el producto de la mente 
delirante de los dorados, que hace que piensen que la propia jaula 
de su psique enferma —y, en última instancia del pensamiento como 
tal— es un límite infranqueable. Porque, ¿cómo huir del propio 
pensamiento, de sus monstruos, de sus límites, de sus fantasmas? 
¿Cómo distinguir verdad de mentira en el interior de una mente 
cerrada sobre sí misma? 


Lo que sí sabe Vyme es que la locura y los límites van de la mano. 
O, mejor dicho: la locura y la libertad. 


Cuando la novela está terminando, Vyme recuerda una frase de 
Sandy, el personaje que pena y llora por volver a un sitio muy similar 
a aquel del cual Vyme huyó: 


“Hay ciertas direcciones hacia las cuales no puedes ir. 
Elige una en la cual puedas moverte tan lejos como quieras”.? 


Después de todo, elegir una dirección nos quita la libertad de seguir 
las otras... 


Cuando Vyme escucha de boca de Androcles cómo es que hasta 
para los dorados hay límites, desiste de romper el pequeño 
ecosistema contenido en una esfera, una suerte de terrario que lleva 
consigo. 


Romperlo sería como romper los vidrios de la colonia de hormigas. 
Ir más allá pero sin un sentido. 
Pero, entonces, comprende. El límite no está afuera, sino adentro. 


Afuera está la locura, la insania. Adentro, la otra locura, la de la 
elección. Y es que fue aquel pequeño animal del planeta de Sigma- 
prime el que nos anticipó, al principio del relato, cuál podría ser el 
antídoto: la expansión de la frontera no es hacia afuera, nunca lo 
fue. La libertad se profundiza hacia adentro. 


Y la locura los hará libres... como la 
verdad 


El propio Vyme lo dice, cual su propio oráculo: “no dejes de crecer”. 


La ilimitada extensión de los espacios interestelares, el “afuera” 
hacia el que huyen casi todos los personajes en una frenética 
estampida de sentido, sólo puede ser surcado por los estados 
alterados de una mente enferma, de una mente que no le teme a no- 
ser. 


Pero los ilimitados y siempre en expansión territorios del interior de 
un hombre en constante crecimiento son el terreno fértil de otra 
clase de locura, la que une los opuestos. La que ve en el terrario la 
esencia de la vida misma y, en el límite, el instrumento con el cual 
construir la libertad. 


Este tipo de locura ficcional —no por ficticia, sino por arquetípica—, 
es la prima hermana de la verdad. 


Es un rasgo característico en Delany el saber cómo integrar los 
opuestos, los símbolos, lo mítico. Desde la búsqueda del Grial 
presente en Nova, hasta el experimento multisimbólico de La 
intersección de Einstein, pasando por la costura magnífica de 
contrarios en “Por siempre y Gomorra” o el tejido de filigranas, capa 
sobre capa conceptual, de “El tiempo considerado como una hélice 
de piedras semipreciosas”. Así que no es raro encontrar en él esta 
suerte de estallido final que deslumbra, esta alquimia por la que 
pasamos de límite a libertad, y de locura a verdad. 


Un poco más arriba veíamos cómo la locura se presenta, en “The 
Star-Pit”, como una inversión, como una sublevación de los límites y 
los órdenes que esos límites contienen y efectivizan. ¿Es esto 
exclusivo de Samuel Delany? Obviamente, la respuesta es no. 


El recurso aparece porque, justamente, el símbolo está ahí. 


La locura es el perfecto símbolo de “lo Otro”, lo distinto, respecto de 
una sociedad racional —o, al menos, que alaba o tiene en alta 
estima, casi como un ideal, a la racionalidad y al orden—. 


Pero la idea es aún más básica. La subversión del orden establecido 
es parte fundamental del encuentro con la verdad. Y no nos 
referimos solamente al acto novedoso de la creación —en este caso, 
creación literaria, pero podría ser científica, ética o de cualquier otra 
índole—, sino al establecimiento o descubrimiento —según por 
donde se lo mire— del sentido. 


Cuando se alude a la verdad podemos hablar de varias facetas O 
formas de verla, cada una anclada en su particularidad. Pero 
podríamos tomar como ejemplo un fenómeno que trabaje con los 
mismos elementos literarios que hemos estado siguiendo hasta 
ahora: los símbolos. 


El mito alude a una verdad que no es fáctica, a una verdad no 
empíricamente comprobable, justamente porque se ubica en las 


capas más profundas de la psique humana o de su espíritu —según 
como se posicione uno—. Una verdad que suele presentarse como 
clave de lectura o descifrado del sentido último, por eso el mito es 
una verdad “profunda”. 


Ahora bien, cuando el mito se expresa lo hace como “locura”, es 
decir, partiendo de la subversión del orden natural o consuetudinario 
del mundo o la sociedad en la que se forja. 


Las acciones son fabulosas, rompen toda ley natural observable —o 
social, que, para este caso, es lo mismo: en tanto macro y micro 
cosmos—, pero inauguran esa naturaleza. Escarban en su sentido 
último. Logran pasar de un caos de potencialidades indiferenciadas, 
a un cosmos de sentido. Todo puede salir de la galera del mago o el 
caldero de la bruja, hasta que sale, y entonces es eso y no otra 
cosa. Toda lucha titánica entre monstruos fabulosos culmina con la 
creación del universo y sus leyes... 


La fascinación que la literatura ha tenido por la locura, bien puede 
tener uno de sus puntales en esta cuestión, tanto así como en la 
posibilidad de una ventana abierta a la subjetividad a través de su 
caso aberrante. Así como Foucault decía que notábamos la 
estructura cuando esta no estaba, así la literatura se interna en la 
locura para hablar de lo que ésta revela: la falta de verdadera 
cordura, o el absurdo de lo que llamamos “normalidad” en nuestra 
vida cotidiana. 


La ciencia ficción utiliza la locura, en tanto símbolo, de estas mismas 
dos maneras: la mítica y la literaria; pero va incluso más allá. 


Delany nos da cátedra de esto en “The Star-Pit”, cuando utiliza 
todas las acepciones de locura posibles: en tanto enfermedad, en 
tanto necedad, en tanto crueldad, en tanto subversión del orden, en 
tanto verdad profunda. 

Michel Foucault, en su Historia de la locura en la época clásica, 
habla de cómo la locura pasó lentamente a ser, de una 
amonestación sobre la violación de los valores —en los relatos 


moralizantes—, a una crítica de las mentiras del mundo —en las 
sátiras o farsas—. En un mundo mentiroso, dice el filósofo, el loco — 
como lo contrario de lo establecido—, es la mentira de la mentira, o 
sea: la verdad. 


Esto sucede tanto en la literatura satírica como en la “sabia” o de 
reflexión. 


Pero la ciencia ficción no hace esa inversión lineal y matemática. 
Menos por menos no es más, es... otra cosa. 


La locura en ciencia ficción no es la vuelta al orden que “debe ser”, 
sino que es casi el emblema del propio género. La locura como 
subversión, como cruce de fronteras, como revulsión, como 
alejamiento de sí, en definitiva, como otredad, es una metáfora 
perfecta de la mismísima ciencia ficción. 


¿Cómo no convertirse, entonces, en uno de sus temas más 
importantes? 


Y es que, a través de la locura, la ciencia ficción hace un giro sobre 
sí misma. Frecuentemente sostenemos que la ciencia ficción cruza 
la vereda para lograr el extrañamiento, para salir del entorno y poder 
ver las cosas desde un ángulo nuevo, distinto. Que utiliza a “lo Otro” 
como forma de reflexionar sobre el propio hombre, sin las ataduras 
ni los condicionamientos de lo “real” (sea esto lo que sea), sino con 
total libertad. Sin límites. 


Pero cuando el enfoque se hace sobre la locura, la que se vuelve 
extraña ante sí misma es la propia mente creadora, la propia 
imaginación; transformándose en una suerte de meta-mirada sobre 
sí misma. 


Así, la locura se erige en la vía regia de la exploración de la mente. 
Desde los desdoblamientos de personalidad de Una mirada a la 
oscuridad de Philip K. Dick hasta el juego intelecto-realidad de “El 
hombre Pi” de Alfred Bester. Desde el sacrificio de “El 
abrasamiento del cerebro” de Cordwainer Smith hasta lo 
abrumador de En las montañas de la locura de H. P. Lovecraft. 


Desde la incomunicación sustancial de “Estación de extranjeros” de 
Damon Knight hasta las diferentes formas de locura, incluso 
constructoras, en Crónicas marcianas de Ray Bradbury. En cada 
una de estas visitas al manicomio de la ciencia ficción, los escritores 
no han entablado una ecuación de ida y vuelta: locura de la locura = 
verdad. Si no que se han adentrado en terrenos mucho más lejanos. 
La locura de la ciencia ficción no en una piedra de toque para el 
retorno a una verdadera cordura, sino una partida hacia una tierra 
incógnita, nueva, la del cuestionamiento último del propio ser. 


Vyme coquetea con la locura, sin caer en ella. Es el “loco cuerdo”. 


Jim Barrett, en la Estación Hawksbill de Robert Silverberg vive 
junto a la locura, la siente, la sopesa, la amasa, la mantiene a raya a 
fuerza de conversar con ella. Es casi su compañera. Y en cierto 
punto, es su sombra la que lo mantiene cuerdo. 


Paul Atreides, Muad'Dib, la joya de Dune de Frank Herbert es, en 
cambio, el loco santo, el que abraza la locura, la absorbe y la 
transmuta en sí mismo hasta convertirla en sabiduría... verdadera 
sabiduría. 


Y, en el ápice de esta construcción, vemos la locura como el espejo 
de lujo de un Kurt Vonnegut Jr., soltando la mano de su personaje, 
soltándose en definitiva, liberando a Kilgore Trout en el final de 
Desayuno de campeones... En una reflexión —en el más fiel y literal 
sentido de “juego de espejos”—, sobre el propio escritor de ciencia 
ficción. 


Divina locura 


En su diálogo Fedro, Platón nos da, quizás, la pauta última que 
estamos buscando. 

Diferenciando la locura como enfermedad de la locura como 
inspiración, nos habla de lo sublime de ésta última, bajo cuyo influjo 


el hombre, el artista, puede hacer cosas maravillosas. La locura 
divina, la locura enviada por los dioses, es un beso de gracia e 
inspiración y supera a la cordura porque, como dice el propio 
Platón, la primera procede de los dioses y la segunda es 
meramente humana. 


¿La razón de esta ventaja? La locura divina, la inspiración última, es 
más que la alteración de la mente, es la superación de la mente 
respecto de sí misma, el vuelo último de creación: el hombre 
superándose a sí mismo en tanto límite. 


En definitiva, la ruptura de los límites, no ya de la sociedad o de la 
naturaleza, sino de la propia creatividad. 


La locura para la ciencia ficción es quizás, entonces, en cuanto 
tema, no tanto el quiebre de los vidrios de la colonia de hormigas de 
nuestra imaginación —con sus limitaciones implícitas y su resguardo 
—, sino la oportunidad de crecer hacia dentro de esos túneles, tal 
como pregonaba Vyme, de crecer infinitamente, sin limitaciones. 


La oportunidad de hundir las garras, como el animalito acorralado de 
Sigma-prime, y cavar dentro de sí mismo —a lo Vonnegut, a lo 
Malzberg, a lo Lem, a lo Dick...—, para encontrar la liberación en la 
locura eterna de un “escapar hacia dentro mío, para poder ir más 
allá de mí”. 

La oportunidad, en definitiva —+tal como le revelaba, en última 
instancia, Sandy a Vyme—, de elegir una senda en la cual puedas 
moverte, no para llegar hasta donde te sea posible, si no para “ir tan 
lejos como quieras”. 


Notas 


[1] Las otras fueron: Mejor Novela con La intersección de 
Einstein y Mejor Cuento Corto con “Por siempre y Gomorra” 
(el cual cerraba la  celebérrima antología Visiones 
Peligrosas, editadas por Harlan Ellison). 


Las categorías que suelen utilizarse en los premios 
anglosajones se basan formalmente en la cantidad de 
palabras de una obra. Así, se considera “novela” a la que 
tiene 40.000 palabras o más, “novella” a la que va de las 
17.500 a las 39.999 palabras, “novelette” a aquella cuya 
extensión está comprendida entre las 7.500 y las 17.499 
palabras, y finalmente “short story”, al relato que tiene 
menos de 7.500 palabras. 


El relato fue incluido, luego en numerosas recopilaciones de 
cuentos del autor, y formó parte de la prestigiosa antología 
dirigida por Judith Merril, en la SF12. Pero, además, como 
nota especial, cabe mencionar que el propio Delany adaptó 
esta obra a la radiofonía y “The Star-Pit” fue transmitida como 
radionovela en la WBAI-FM en 1968, donde participa el propio 
Samuel Delany como narrador, entre otras facetas. Puede 
escuchárselo en la siguiente dirección: 
con un imperdible comentario del propio autor contando cómo 
se realizó todo. 


Aunque éste es un período particularmente fructífero de su 
obra. Recordemos que el año anterior había sido 
candidateada a los mismo premios Hugo su novela Babel- 
17. Mientras que, al año siguiente, lo sería otra de sus 
novelas: Nova, asimismo como su novella “Lines of Power”. 
Mientras que en 1970 ganaría la categoría de Cuento Corto 
con el imprescindible relato “El tiempo considerado como 
una hélice de piedras semipreciosas”. No olvidemos que sus 
creaciones Babel-17, La intersección de Einstein, “Por 
siempre y Gomorra” y “El tiempo considerado como una 
hélice de piedras semipreciosas”, ganaron los igualmente 
prestigiosos premios Nebula (otorgados por la famosa 


SFWA: Science Fiction Writers of America) de sus 
respectivos años. 


[5] Nosotros aventuramos como traducción “El pozo estelar”. 
Hay una traducción del gran Carlos Gardini, en el +7 
correspondiente a la nueva época de la Revista Minotauro 
(Agosto de 1984), la cual él tituló: “El foso estelar”. 


[6] Delany, Samuel R., “The Star-Pit”, en SF12, editado por 
Merril, Judith, New York, Dell Publishing Co., 1969, p. 318 
(traducción de la autora). 


| [7]  Ibid., p. 380 (traducción de la autora). 


Teresa P. Mira de Echeverría (Argentina, 1971). Doctora en 
Filosofía, trabaja como docente universitaria e investiga acerca 
de la relación entre ciencia ficción, filosofía y mitología. 


Sus cuentos han aparecido en las revistas Strange Horizons, 
Super Sonic, miNatura, Axxón, Ficción Científica, NM, Valinor, 
Próxima y Opera galáctica, entre otras publicaciones. También 
ha publicado artículos y ensayos en diversos medios 
especializados como Cuasar, NM, Signos Universitarios y El 
hilo de Ariadna. 


Con “La trama del vacío” (aparecida en las revistas NM y 
Cuasar) obtuvo el 2do. accésit en la categoría Ensayo del III 
Premio Internacional de las Editoriales Electrónicas. 


Su cuento “Memoria” (candidato al Premio Ilgnotus 2013), 
integra la celebrada antología internacional Terra Nova 
publicada en España y Argentina, tanto en la versión 
castellana, como en la inglesa. 


El cuento “Dextrógiro” fue traducido al francés dentro del 
proyecto que integran traductores de diversas universidades 
francesas, encabezados por profesores de la universidad de 
Poitiers, Francia; y apareció en la antología Lectures 
d "Argentine —auteurs argentins du XXle siécle—. 


Su cuento “La tenue lluvia sobre los arces”, integra la 
antología erótica de fantasía y ciencia ficción Psychopomp ll: 
Bunny Love (ed. Gutter Glitter). El cuento “Vidrio líquido” 
forma parte de la antología Tiempos Oscuros II —una visión del 
fantástico internacional—, dedicada a escritores argentinos. 


Su cuento “Purgatorio-42” aparece en la antología Erídano, 
Suplemento Número 24 de Alfa Eridani. 


Además, “N. Bs. As.”, escrito en colaboración con su esposo, 
el escritor Guillermo Echeverría, forma parte de la celebrada 
antología Buenos Aires Próxima. 


Su cuento “Máquina de mi alma” integra la Antología 
Steampunk. Relatos del retrofuturo, donde participan los 
escritores del Grupo “Los Clanes de la Luna Dickeana”. 


Su novela corta Lusus Naturae fue publicada por entregas, y 
luego como número especial en su versión íntegra, en el portal 
Ficción Científica. Contando con una tapa del artista Alejandro 
D'Marco. 


El cuento “La Terpsícore” resultó ganador de la convocatoria 
Alucinadas (una antología de relatos de ciencia ficción en 
español escritos por mujeres) e integra dicha obra junto con 
otras prestigiosas escritoras y editoras, tanto en su versión 
castellana como en la inglesa: Spanish Women of Wonders. 


Su novelette Memory, traducida por el escritor y traductor 
Lawrence Schimel, fue publicada en USA, por la editorial Upper 
Rubber Boot Books. 


Su antología de cuentos: Diez variaciones sobre el amor (ed. 
Ayarmanot), de temática estrictamente de ciencia ficción, 
abordando la perspectiva de las relaciones humanas y algunas 
visiones queer, tiene el plus de estar ilustrada por los grabados 
de una notable y premiada artista argentina, Inés Saubidet, y 
prologada por la reconocida y multipremiada escritora y editora 
española Cristina Jurado. 

Participó de la antología White Star, editada y coordinada por 
Cristina Jurado bajo el sello Palabaristas, con su cuento “I'm 
Deranged"; antología española que cuenta con la participación 


de escritores internacionales, basada en la obra de David 
Bowie y destinada en su totalidad a la lucha contra el cáncer. 


Recientemente su novelette “Terpsichore”, traducida por 
Lawrence Schimel, fue publicada en un número especial de la 
prestigiosa revista norteamericana Strange Horizons. 


Actualmente acaba de salir publicada en España (tanto en 
forma impresa como en ebook) su novella El Tren, bajo el sello 
de la editorial Café con Leche, y con ilustración de tapa de la 
artista Cecilia García. 


Sus blogs son: teresamira.blogspot.com y 
diezvariaciones.blogspot.com 


Stanley 


Guillermo Gustavo Doli 


-— ARGENTINA 


Hoy día es un fenómeno ampliamente conocido, un signo de nuestra época. 
El fenómeno, según la literatura especializada, se observó por primera vez 
en Japón, nadie sabe por qué. 

Los psicólogos y psiquiatras ahora piden, o 
más bien exigen, que se dejen de fabricar 
androides con apariencia tan humana, es 
decir, tan atractivamente masculina. 
Decenas de miles de mujeres en todo el 
mundo, demasiado solas, o demasiado 


desengañadas, sufren hoy el “síndrome del 
robot”. Ilustración: Pedro Bel 


Pero lo que pocos saben, es que el primer caso no ocurrió en Japón, y no 
ocurrió hace diez años. Ocurrió en San Francisco, Estados Unidos, hace 
hoy 35 años. Lo sé muy bien porque ese primer caso fui yo. Y no involucró 
un androide de apariencia humana, bellamente masculino. Involucró un 
robot, una máquina de aspecto pavoroso, vagamente antropomorfo. 
Hubiera sido un episodio privado, de mi vida personal, un caso siquiátrico 
aislado, sin importancia, de no ser porque estuvo conectado a un suceso 
que sí tuvo trascendencia: el recordado accidente del primer carguero 
espacial Tierra-Marte, el desastre espacial que tantos dolores de cabeza le 
significó a la Northern Technology Corporation (NTC). 


Por si les interersa, todo comenzó en el comedor de la Dexter 
Communications Inc., sucursal San Francisco, una de las subsidiarias de la 
NTC... 


Mi amiga Margot puede ser realmente fastidiosa cuando se lo propone. Y 
ese día parecía habérselo propuesto. 

Estábamos en algún remoto lugar del gigantesco comedor de la Dexter 
Communications Incorporated, sucursal San Francisco, subsidiaria de la 
Northern Technology Corporation (NTC), la conocida firma líder en 
tecnología espacial. 


El lugar hervía de gente. Y no porque fuera un día especial, sino porque era 
un día como cualquier otro. 


Es decir, cinco mil metros cuadrados de risas y carcajadas, gritos y 
murmullos, exclamaciones y discusiones, voces afirmando, voces 
refutando, bocas tosiendo, gargantas carraspeando, narices estornudando, 
platos y cubiertos repiqueteando, vasos y botellas tintineando, ceniceros y 
servilleteros entrechocando, sillas arrimándose, mesas apartándose, metal 
chocando vidrio, vidrio chocando plástico, plástico chocando metal. 


Por encima de nuestras cabezas, cinco mil metros cuadrados de enormes 
paneles de vidrio fluorescente cruzaban el cielo raso de pared a pared, 
inundando todo el recinto de una espectral luminosidad blanco azulada. 

Por debajo de nuestros pies, cinco mil metros cuadrados de reluciente piso 
de cerámica soportaban mi peso, el de Margot, y el de todo el personal que 
hacía su almuerzo entre la una y media y las tres de la tarde. 


En definitiva: una gigantesca Oblea de cemento con carne humana en el 
medio. 


Infinidad de pequeños paneles rectangulares cuadriculaban las abigarradas 
paredes laterales, exhibiendo una desordenada profusión de empalagosas 
preparaciones de repostería y pastelería, de confituras, dulces y cremas 
heladas, y cuanto manjar por el estilo pudiera concebir el paladar más 
golosamente imaginativo. 


Se trataba de estereoimágenes, que cambiaban cada treinta segundos. 


Las estereoimágenes estaban por todas partes. En las calles y en las casas. 
Simulaban bibliotecas contra una pared, ventanales a un jardín, vidrieras y 
escaparates, callecitas con balcones floreados, etc. Para el ojo humano no 
había manera de diferenciar una estereoimagen del objeto real, hasta hacer 
una comprobación táctil. 


Mi amiga Margort no había dejado ninguna de aquellas suculencias sin 
probar, y yo ninguna sin dejar para otro momento. Que no era éste, 
tampoco. Por lo que allí nos encontrábamos, náufragas en el maremágnum 
de siempre, llevando adelante nuestro acostumbrado ritual de después de 
almorzar: yo enfrente de Margot, observando a mi amiga que comía y 
hablaba. Y comía. Y hablaba... 


—No puede ser, Christine, alguna vez tendrá que sucederte, a todo el 
mundo le sucede... —decía Margot, sin dejar de masticar. 


—Ya te lo he dicho, Margot, para mí no es fácil enamorarme —contesté, 
haciendo a un lado algún engendro blanduzco y gelatinoso que Margot 
había elegido como postre para ambas. 


—-En cambio, yo... ya me he enamorado unas cuantas veces, claro, no digo 
que haya sido correspondida, eso es más difícil, pero enamorarse es 
sencillo, si yo tuviera esa figura que tú tienes, Dios le da pan al que no 
tiene dientes —alcanzó a decir Margot antes de empezar a dar cuenta de mi 
porción de postre. 


Era típico de Margot hablar como comía: sin puntos ni comas. Tragó, cortó 
un nuevo trozo, lo hizo desaparecer y acercó su cara pecosa y regordeta, 
redonda y blanca como una hostia, a la mía. 


——Frank —susurró, con aires de confidencias. 


—¿Frank...? —repetí. 

—Frank — insistió. 

—Frank... 

—;¡Oh, vamos, no te hagas la tonta —estalló—, sabes de quién hablo! 
Claro que lo sabía: Frank Henderson, el del piso 32... 


—TFrank Henderson, el del piso 32 —dijo Margot—, Christine, tú eres su 
tipo, cabello castaño claro, ojos grises, delgada, un lunar acá —-Margot 
apoyó un dedo índice en la mejilla izquierda, cerca de la comisura de los 
labios—, él te conoce muy bien. 


—«¿A mí? Jamás me ha visto... 
—Pero yo le conté. 
——Claro... 


Era parte del trabajo de Margot subir diariamente hasta el piso 32 en el que 
trabajaba el tal Frank. Y evidentemente, tampoco allí paraba de hablar. 


—-Oh, oh, oh, no voltees la cabeza, Christine, allí está... ... oh, sí, espere un 
momento, cabeza de aserrín, los tickets, dónde diablos están los tickets... 
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Un robot-camarero se había detenido frente la. 
a nuestra mesa. Tenía cierta semejanza con ho , 
aquellos ventiladores de pie de mediados 
del siglo veinte que aún podían verse en la 
tiendas de antigijedades o en las viejas 
películas de celuloide. En pocas palabras, 
una esfera aplanada por delante y por 
detrás, que se movía a derecha e izquierda Ilustración: Pedro Bel 

en lo alto de un clindro de metro y medio de 

altura, todo encastrado sobre una base circular. Cuatro brazos retráctiles 
partían de la parte superior del cilindro, inmediatamente por debajo de la 
cabeza, moviéndose con gran ductilidad de formas. En definitiva, un 
antiguo ventilador de pie con cuatro tentáculos. Lo del cuerpo en forma de 
tubo delgado era fácil de comprender: salvo en días excepcionales (hoy no 
lo era), entre mesa y mesa apenas pasaba un ser humano, de costado, 


trabajosamente, y siempre y cuando no se tratara de Margot. En cambio, 
estos robots circulaban entre las mesas con envidiable facilidad y eran muy 
eficientes en su tarea. De hecho, fuera de allí no servían para nada. 

—Aquí tiene, cabeza hueca —dijo Margot, colocando seis cartoncitos 
verdes sobre la bandeja. El robot los fue introduciendo rápidamente en una 
ranura de su enorme cabeza (curiosamente, en el lugar exacto en el que un 
ser humano hubiera tenido la boca), zumbó diez segundos, hizo ¡pling!, y 
se alejó zigzaguenado entre las mesas con aire satisfecho. 


Nada de esto había observado Margot, que no sacaba la vista de la mesa 
014 en la que Frank Henderson, según relataba mi amiga, permanecía 
apurando un trago. 


—¡Oh! —exclamó de pronto, con fastidio— ...otra vez lo acompaña “eso”, 
también acá... Frank siempre trabajando, Christine. Están muy atrasados. 
Aprovechan todos los momentos para ganar tiempo. 


Un minuto después, Margot se enderezó en su silla y comenzó a buscar 
algo en su cartera. Cuando lo hubo encontrado me lo alcanzó, diciendo: 


—Toma mi polvera, usa el espejito y échale una ojeada a Frank, anda, 
toma... 


El viejo truco del espejito de la polvera... Sin mucho entusiasmo hice lo 
que Margot quería. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal que 
pudiéramos cambiar de tema. 


Ubiqué rápidamente la mesa en cuestión (lo que no era poco decir, dada la 
mar de gente que se interponía). Frank Henderson estaba allí, en efecto. Era 
un muchacho alto, rubio, de bigotes, como fabricado en serie. Un ingeniero 
joven y primisorio, con aspecto de joven y promisorio ingeniero. 


Sin embargo, no fue Frank lo que atrajo mi atención, sino “éso” que estaba 
frente a él. Lo que Margot había mencionado con fastidio un minuto antes. 
Allí, de espaldas a nosotras, como salido de una mala película de ciencia- 
ficción, se hallaba un robot URC-5000. 

Los URC-5000 eran “la última y más espectacular conquista de la 
ingeniería robótica de nuestro tiempo, verdadero milagro de la cibernética, 


etc, etc...”, tal cual rezaba la publicidad de la Universal Robots Company. 
No dejaban de ser robots, como los robots-camareros, pero ahí terminaba 
toda semejanza. Equiparar a un ser humano con un orangután hubiera sido 
menor desatino que comparar a un URC-5000 con los cabeza redonda que 
atendían las mesas. 


Su apariencia misma era extraordinaria. Un URC-5000 era, hasta donde la 
vista podía apreciar, una formidable estructura de casi dos metros de altura, 
en la que se entrelazaban cilindros y placas metálicas, bisagras y tubos 
segmentados, y a la que —hubiera dicho más de uno— habían olvidado 
colocarle la carrocería. Sus materiales evocaban el bronce y el hierro; y su 
diseño general, lo antropomorfo. En la parte frontal de la cabeza, un par de 
ojos fluorescentes azul turquesa era el único detalle que parecía 
corresponderse con un rostro humano. 


Como quiera que fuera, siendo la Universal Robots integrante del 
gigantesco megacosorcio encabezado por la NTC, había URC-5000 
desperdigados por todas las subsidiarias. Acá, en la sucursal San Franciso 
de la Dexter Communications, teníamos tres o cuatro. Y uno de ellos estaba 
reflejado en este preciso momento en el espejito de la polvera de Margot. 


Me entretenía observando al URC-5000 cuando, inopinadamente, la dueña 
de la polvera entró en cuadro en el espejito. 


¡Dios mio! ¡Margot! ¿Qué estaba haciendo...? 


No podía creerlo. Mi robusta amiga avanzaba trabajosamente entre las 
apretujadas mesas, en dirección a la que ocupaban Frank Henderson y el 
robot. 


De alguna manera consiguió llegar. Por sus ademanes y gesticulaciones, era 
evidente que estaba extendiendo una invitación. Frank miró en dirección a 
nuestra mesa (bajé el espejito), mientras Margot continuaba hablando con 
la mejor de las sonrisas en su rubicunda cara. Vi a Frank hacer un gesto de 
asentimiento. 

Era el fin... Un instante después, Margot estaba sentada nuevamente frente 
a mí. 


—Yo... Tú... ¡¡Margot..!! —balbuceé. 


—No te preocupes, es ahora o nunca, todo saldrá bien, ya verás. 

—;¡No quiero que salga bien! ¡ Tú... yo...! 

No hubo tiempo para nada más. Frank Henderson y el URC-5000 ya 
estaban frente a nuestra mesa. 


Margot hizo las presentaciones de rigor, las que se realizaron de modo un 
tanto general, sin besos ni apretones de manos (lo que me pareció bastante 
pertinente, dada la naturaleza de uno de los invitados...) 


Frank se sentó a mi derecha, operación que concretó introduciendo su 
corbata de seda italiana en mi vaso de agua mineral. Hubo risas y 
observaciones ocurrentes, incluyendo algúna alusión a Freud que hizo 
ruborizar a Frank. Visto de cerca no era mal parecido. Sugería el héroe 
romántico y aventurero de alguna película de capa y espada. 


El URC-5000 se sentó a mi izquierda, enfrente de Frank. Olía suavemente a 
metal y aceite de máquina, y producía un ligero zumbido; o tal vez fuese mi 
imaginación. Así, a Cuarenta centímetros de distancia, su aspecto era 
pavoroso. 


Se habló de lo previsible, dados el lugar y el momento, con especial 
mención para los decibeles de más y los fastidiosos robots-camareros. 


—A Christine le encanta la ópera —dijo de pronto Margot, que no 
terminaba de diferenciar la Ópera del musical de Broadway. 


Resultó que Frank era un adicto al jazz, sobre todo al bebop, el cool y cosas 
por el estilo. Pero como el jazz es el jazz, empezamos hablando de 
Gershwin, Cole Porter, y Bing Crosby, y terminamos con Charlie Parker y 
Thelounios Monk (Frank), y Billie Holiday y Ella Fitzgerald (yo). 


—Calma los nervios, alegra el espíritu y favorece la digestión —sentenció 
Frank, refiriéndose a su música favorita—. Es lo que deberían pasar aquí. 


A Margot, ni el jazz, ni la ópera (ni la música, en realidad), le interesaban 
en lo más mínimo. Tal vez porque no la necesitaba. Rara vez se la veía 
nerviosa, nunca estaba deprimida, y tenía una digestión formidable. Casi 
como para hacer una demostración, se dedicó a engullir cuanta cosa 
comestible anduviera por ahí. Apenas podía ocultar su satisfacción por lo 


bien que marchaba la operación “Frank Henderson-Christine Cupiak”, 
mientras su mano iba y venía como la trompa de un elefante, dando cuenta 
de todo lo que pudiera divisarse en algún lugar de la mesa. 


No podía dejar de reconocer que la idea de Margot no había sido tan mala, 
después de todo. Frank Henderson no parecía ser lo que me había figurado: 
un ingeniero joven, bien parecido, brillante, consciente de todo ello, y por 
tanto, insoportable. Decidí que me caía bien. 


Y también estaba, claro, el URC-5000. Haber conocido (o algo así) a uno 
de estos famosos robots, no dejaba de ser una experiencia interesante. 
Ninguna situación que tuviera que ver con mi trabajo en la empresa hubiera 
podido provocar un encuentro como éste. El URC, al igual que Frank, 
trabajaba en uno de los laboratorios de diseño del piso 32, donde se 
pergeñaba buena parte de lo que, en materia de sistemas de comunicación 
en el espacio, la Dexter Communications suministraba a la Northern 
Technology Corporation. 


—A propósito, ¿es cierto que en seis meses a lo sumo, la Northern 
Technology pondrá en operaciones la primera escuadra de cargueros Tierra- 
Marte? —dije inopinadamente, para que no creyeran que mi vida se 
limitaba a teclear consolas y leer datos en pantalla sobre asuntos que no 
interesaban a nadie. 


—De hecho, ya debería habérselo logrado —dijo Frank—. No hay 
demasiadas diferencias entre los vehículos de exploración que ya hacen el 
trayecto Tierra-Marte, y estos tan promocionados cargueros. 

—-¿Ah, no? —dije, algo más interesada—. Todo lo que se está diciendo... 
—...es el resultado de una historia tan absurda, que contada no la creería 
nadie. 

—Prueben conmigo, soy muy crédula —dije sonriendo. Realmente (y 
sorprendentemente) me sentía de buen humor. 

Frank se enderezó en su silla, corrió mecánicamente mi vaso, y se alisó la 
corbata. 


—Todo comenzó con la rivalidad que ha existido siempre entre la Northern 
Technology Corporation y la American Spacecraft Corporation. Tú sabes 
que ambas, ellas solas, ponen en el mercado el noventa por ciento de todo 
lo que en materia de vehículos espaciales puede verse por ahí. Desde las 
grandes espacionaves de exploración a Marte, O las de las agencías 
turísticas a la Luna, hasta las pequeñas de uso familiar hacia las estaciones 
orbitales. Bien, de diez años a esta parte, ese noventa por ciento ha 
terminado significando sesenta por ciento la American Spacecraft, y sólo el 
treinta por ciento la Northern Technology —observó Frank, con un dedo 
índice señalando enfáticamente hacia el piso. 


—«¿Por qué hemos perdido tanto terreno? —lo interrumpí, realmente 
intrigada. 


—Pues, es dificil de explicar. Nadie lo sabe a ciencia cierta. Hasta podría 
ser, simplemente, la moda, el gusto de los usuarios, el capricho de los 
consumidores. Como quiera que sea, los de allá arriba están francamente 
desesperados —dijo Frank, con un dedo índice señalando hacia el techo—. 
Están perdiendo un dineral año tras año, y nadie encuentra una explicación 
razonable. 


Frank terminó el Martini, y continuó. 


—Hasta que alguien, que no tengo interés en conocer, hizo una sugerencia 
que encantó a los directivos: la Northern debía recuperar el prestigio 
perdido mediante la concreción de una gran proeza tecnológica. En 
definitiva, la Northern Technology Corporation sería la primera en poner en 
operaciones una escuadra de cargueros para traer minerales de Marte. Nada 
menos. 


—No suena mal —observé—. Sería un auténtico logro... 

—-Como se lo está haciendo, no lo será —dijo una voz a mi izquierda. 
Literalmente salté de la silla. Había olvidado al URC-5000. Era la primera 
vez que pronunciaba una palabra. De hecho, era la primera vez realizaba un 
movimiento. Su voz, muy metálica, parecía provenir de algún lugar 
indeterminado de la cabeza. Su cabeza había girado hacia mí, emitiendo 
(ahora estaba segura) un ligero zumbido. 


Los URC-5000 eran una presencia cotidiana para Margot, que debía subir 
regularmente a los pisos superiores, llevando y trayendo carpetas, planos, y 
lo que fuese necesario. Pero no para mí, por siempre encadenada a mi triste 
computadora como el Holandés Errante al timón de su barco. 


El URC-5000 permanecía allí, con su cabeza fijamente posicionada en 
dirección a mí, aguardando una respuesta. 


—-¿Ah, no? —contesté, mirándolo como si tal cosa. (Bravo, Chistine...) 
Fue Frank, con gran alivio de mi parte, quien contestó. 


—Resulta que el diseño y construcción de un auténtico carguero Tierra- 
Marte insumiría, incluso acortando plazos a hachazos, no menos de tres 
años. Demasiado tiempo para un proyecto cuyo principal objetivo es 
publicitario. Ni hablar de los costos. La idea iba a ser archivada, cuando 
uno de los asesores de marketing, un genio o un imbécil, quién sabe, hizo 
notar que lo importante no era la nave en sí, sino la publicidad en torno al 
mismo. Siempre y cuando el público consumidor no lo supiera, un pseudo- 
carguero era tan bueno como uno verdadero. Finalmente se fijó un plazo de 
doce meses para tener dispuesta una nave apropiada, que pudiese traer 
cierta cantidad de minerales de Marte. El hecho de que lo hará en 
cantidades ridículas, en tiempos no rentables, y para fines innecesarios, no 
importa demsiado. Si se salen con la suya, la rentabilidad vendrá por otro 
lado... 

—Pero los minerales de Marte —pregunté—-, ¿no son necesarios? 
——Claro, para que el carguero tenga algo que traer. 

—¿Y la American Spacecraft? —objeté—. ¿Se quedan de brazos cruzados? 
Ellos deben de saber todo lo que estás dicendo. El espionaje empresarial no 
se inventó ayer, supongo. 

——Claro que lo saben, pero no pueden contrarrestar el alcance y la fuerza de 
los omnipresentes medios de difusión de la Northern. Tú sabes que la 
Northern Technology Corporation es el núcleo de un gigantesco 
conglomerado empresarial. Solamente en el rubro tecnología espacial están, 
además de nosotros, la Galaxy Starships, la Rovno Jets, y varias docenas 


más que no recuerdo. También tiene el control de varias empresas de otros 
rubros, entre ellos, el de minería, claro. Y lo más importante, controla el 
Washington Today, el London Post, el Moon Times, las revistas Update, 
New Century, y varias más. Las editoriales Strada, Diorky y Monitor, 
también forman parte del megaconsorcio. Todo ello sin contar algunas 
cadenas televisivas y radiales, como la NCC, las radios Liberty, Eternity, 
Radio Selene, y algunas más. Y lamento no tener más memoria... Ya sabes, 
en este país, nadie llega a presidente sin el visto bueno de la Northern 
Technology Corporation. De hecho, sólo el diez por ciento del ingente 
presupuesto de esta operación está destinado a la nave en sí. El noventa por 
ciento restante son gastos de publicidad. No... la historia que se perdió 
Kafka... 


Frank se arrellanó en su silla. 


—De modo que acá estamos: construyendo en tiempo récord una nave 
inútil para un fin innecesario. Una nave que sólo será novedosa en el peor 
de los sentidos: en que habrá que probarla. Eso sí, los directivos de la 
Northern se salieron con la suya. Desde que todo esto comenzó a 
publicitarse, las ventas de la Northern Technology Corp. ya iniciaron un 
leve proceso de repunte, después de diez años en baja. 


—:Oh, Dios mío, son más de las tres! —exclamé al ver mi reloj. El tiempo 
había pasado volando. Tuve que reconocer ante mí misma (jamás lo haría 
ante Margot), que había disfrutado de esta pequeña reunión. 


El robot-camarero había regresado a darse una vuelta por nuestra mesa. 
Eran exasperantemente fastidiosos, en ese aspecto. En el centro de su 
enorme y aplanada cabeza, un gran rectángulo de cristal líquido señalaba el 
importe para la mesa 238. El molesto bicharraco aguardaba, con su estólida 
apariencia de siempre, los consabidos tickets. 


—Acá tiene —se apresuró Frank, entregando los suyos, sin que Margot ni 
yo hubiéramos atinado a nada. El robot hizo lo de siempre y ¡pling!, se 
marchó. Otros de su tipo, convenientemente programados, volverían un 
rato después, apenas la mesa quedara desocupada. La primera tanda, para 
recoger platos y vasos; la segunda, para limpiar y acomodar sillas; y así 


siguiendo. Los típicos robots: podían realizar con insuperable eficiencia 
tres o cuatro tonterías cada uno. 


En rigurosa fila india, maldiciendo sillas, repartiendo frases de disculpa, y 
esquivando robots, conseguimos llegar a la salida del comedor, el cual ya 
empezaba a despoblarse un poco. Iba a llegar con retraso a mi trabajo, cosa 
que no ocurría desde hacía exactamente dos años. 


Al llegar al subnivel 3, Margot y yo salimos del ascensor, el cual seguiría 
subiendo hasta la planta baja, y continuaría hasta el piso 32, donde 
trabajaban Frank y el URC-5000. 


Margot y yo nos separamos al final del corredor principal de la sección 3-F. 
Margot rebosaba de satisfacción por lo bien que había salido todo. Me hizo 
un guiño, y se alejó canturreando, con su acostumbrado andar acompasado 
y cansino, dejándome a solas con mis pensamientos. Ella tembién llegaría 
tarde a su puesto de trabajo; pero en su caso, era algo que no ocurría 
exactamente desde hoy a la mañana... 


Mientras avanzaba por el estrecho pasillo en dirección a mi sala, mi cerebro 
era un torbellino de sensaciones caóticas e ideas confusas. No estaba segura 
de lo que sentía, exactamente. O, en realidad, sí. Iba a llegar tarde a mi 
trabajo por primera vez en casi dos años, y no me importaba. Ello 
significaría una exasperante mancha en mi —hasta entonces— inmaculada 
foja de trabajo, y no me importaba. Iba a perder la bonificación por 
puntualidad y asistencia, y no me importaba. En realidad, no sabía bien por 
qué me preocupaba tanto por el currículum en la empresa. A Margot, por 
ejemplo, no le importaba en lo más mínimo. Al fin de cuentas, ni ella ni yo 
estábamos interesadas en hacer carrera en los estúpidos subniveles de la 
Dexter Communications. 


Aun así, luego de dos años de observar una puntualidad poco menos que 
maniática, hubiera debido sentirme algo molesta por haberla arruinado; 
siquiera un poco. 

Pero no lo estaba, en absoluto. Y yo sabía por qué. 

Mientras marcaba con mi tarjeta el horario de llegada; mientras me sentaba 
indolentemente frente a mi consola; mientras echaba distraídamente a 


funcionar a la criatura de mil ojos y seis hileras de dientes, supe, sentí, vi 
con meridiana claridad, que por primera vez en mi vida estaba enamorada. 
Muy enamorada. 


Pero no de Frank. 


Il 


—- ¡¿El URC?!... ¡¿El URC no sé cuanto?!... ¿quieres conocer mejor al 
URC-5000?... ¡pero Christine, es un robot, una máquina!... ¿te has vuelto 
loca? —fue la serena reacción de Margot, al día siguiente, en el comedor de 
la empresa. 

—NOo sé... Me despierta curiosidad, fascinación, algo así —respondí sin 
inmutarme... 

—Curiosidad... fascinación... algo así... te presento a Frank Henderson, ... 
y tú... tú... ¡es el colmo...! 

—Es difícil explicarlo. Yo también estoy confundida. Y no lo llames “el 
URC”. Se llama Stanley. 

—Ya sé que se llama Stanley, Christine, realmente no sé qué decir, siempre 
fuiste un tanto extraña, es cierto, pero esto es un disparate total incluso para 
ti... ¡es para el manicomio. ..! 

—No necesito un siquiatra, si a eso te refieres —dije, sin estar del todo 
segura... 


Margot soltó una risita. 


—Tal vez tienes un fetiche con el metal, no me extrañaría viniendo de ti, ya 
te veo apareciendo en “Bizarre Sex” o algún programa de ésos... 


—Margot... 
—_Lo siento, fue una ocurrencia... ¿ y Frank? ...no has comentado nada... 


—Me Cae bien, de verdad... Me divertí mucho... Es simpático y me 
agrada... 


Margot estaba empezando a aburrirme un poco. Pero era difícil culparla... 


—¿Stanley...? —pregunté, simulando naturalidad—. ¿Estaba allí, cuando 
subiste hoy? 


Margot, un poco a desgano, se resignó a contestarme. 


—Sí, allí estaba, en el otro extremo de la sala, consultando una pila de 
hojas desparramadas por todas las mesas, comparándolas con unos gráficos 
garrapateados en un pizarrón, levantó la vista un instante, me saludó con un 
brazo y continuó en lo suyo. 


Bueno, Christine, qué esperabas, es un robot, una máquina... 


“¿A quién diablos le interesa toda esta basura?” 

Miré la pantalla principal de la computadora con ganas de estrangularla. Si 
hubiera tenido algo parecido a un cuello, lo habría hecho. Era sólo una 
estúpida máquina llena de pantallas y botones que se divertía a mares 
sepultándome bajo una montaña de datos y cifras. 

“ROBERTSON, CARL. NIVEL 35. PROYECTO SISTEMA 
DIRECCIONAL DE...” ¿ A quién le podía importar cuánto maldito dinero 
iba a cobrar el imbécil ése...? Teclear, teclear y teclear. Listo. ¡Y que se 
fuera al infierno con sus malditos dólares, sea quien fuese! 

“SCHWARTZ, HELENA R. NIVEL 28. PROYECTO REFRIGERANTE 
DEL MINIRREACTOR...” Clic, clic, cliclic, claclac, clic, clac. Listo. ¡Y 
que hiciera lo que quisiera con su sueldo, esa perra de laboratorio! 
“GODUNOVA, TATIANA. NIVEL 29. PROYECTO SISTEMA DE 
DESCONEXIÓN AUTOMÁTICA FUENTE ALIMENTADORA DE...” 


Listo. ¡Y que se ahogara en vodka esa hija de la estepa! 


“STANLEY, URC-5000/0859-A37.NIVEL 32. PROYECTO ANTENA 
PRINCIP...” ¡Stanley! 


Stanley... 


Por supuesto. Un URC-5000 no era un estúpido ventilador con tentáculos 
que atendía mesas sin siquiera saber que existía. Era parte del personal 
jerarquizado de la empresa. Su trabajo era gravitante. ¿Cobraría algo 
Stanley por su trabajo? La pantalla me lo informó antes de que terminara de 
formularme la pregunta: puntos y rayas de lado a lado. ¿Qué habría hecho 
Stanley de tener dinero? 


“SVENSON, BRIAN A. NIVEL 28. PROYECTO SISTEM...” Clic, clic, 
cliclac, ¡diáblos! Claclic, ¡maldición! Clacloc, ¡otra vez! 


Y a partir de allí, todo empezó a salirme mal. 


¿Qué harás contigo, Christine? 


Estaba en algún lugar del gigantesco salón de entrada de la Dexter 
Communications Inc., sucursal San Francisco. 


El lugar hervía de gente. Pero hoy no era un día cualquiera. 


Cinco mil desprevenidos transeúntes habían abarrotado el recinto, y se 
desbordaban hacia el exterior de la entrada principal, atraídos por las 
desmesuradas rimbombancias de la ópera publicitaria que la Northern 
Technology Corporation había desplegado en el salón de entrada de todas 
sus filiales y firmas subsidiarias. 


En la enorme sala, cinco mil pares de pulmones inhalaban y expelían el 
mismo irrespirable aire una y otra vez, circulándolo y recirculándolo, 
tornándolo caliente y pegajoso, vacío e inservible. 


Un par de metros por encima de las cinco mil cabezas, una pantalla de 
proporciones gigantescas apabullaba a la concurrencia con espectaculares 
estereoimágenes a color del flamante carguero espacial Tierra-Marte. Con 
cada cambio en la pantalla, los azorados rostros, perlados de sudor, pasaban 
de espectralmente azules a fantasmalmente verdes. Al paso de las 
imágenes, el desorganizado murmurar de la concurrencia estallaba en 
incontenibles desbordes de exclamaciones y aplausos, que declinaban 


lentamente hasta disolverse en pequeñas murmuraciones monocordes, hasta 
la clamorosa aparición de la siguiente estereoimagen. 


Una voz en off (la misma con la que la NCC había cubierto el 
sesquicentenario del desembarco en Normandía) atronaba desde las cuatro 
paredes del salón y desde los cuatro mil altavoces en el exterior, dando 
cuenta del “portentoso desafío que, a las puertas del siglo veintidós, había 
asumido la empresa líder en tecnología espacial”, al tiempo que reseñaba 
las “ingentes dificultades que había comportado la consecusión de tamaño 
objetivo”. 

Algunos metros a mi derecha pude ver a Frank, con el rostro encendido y 
sudoroso. Hipnotizado por las imágenes, permanecía inmóvil, con la 
mirada clavada en la descomunal pantalla. Por el movimiento de sus labios, 
parecía repetir mecánicamente las palabras que surgían de los altavoces. 


Aprisionada por la multitud, empecé a sentir que me faltaba el aire. Debía 
salir de allí. 


Intenté abrirme paso hacia el exterior del edificio, empujando y tropezando 
con todo lo que encontraba. Los cinco mil sudorosos cuerpos, fláccidos y 
malolientes, parecián estar inconmoviblemente clavados al piso. Antes que 
pudiera advertirlo, estaba otra vez en el punto de partida. 


Volví a arremeter desesperadamente contra la masa de carne humana. 


La descomunal pantalla había pasado a mostrar a los sonrientes figurones 
de la plana mayor de la Northern Technology Corporation. Se los veía 
gordos y satisfechos. 


Acto seguido, comenzó a oírse el pomposo discurso del mismísimo 
presidente de la Corporación. Me detuve en seco. Reconocí de inmediato 
esa Voz y esa forma de hablar, sin puntos ni comas. Volteé para ver. 
Ocupando toda la superficie de la gigantesca pantalla, la presidente de la 
Northern Technology Corporation era Margot. 

Volví a arremeter contra la multitud, empujando salvajemente para alcanzar 
la salida. Trastabillando y maldiciendo, logré llegar. No alcancé a salir. La 
masa de gente empezó a empujarme hacia atrás, hasta devolverme al centro 


del salón. Lo intenté una vez más. Y una vez más. Una y otra vez, la 
multitud me devolvió al punto de partida. 

De pronto, en un claro de la abigarrada multitud, descubrí a Stanley. Me 
extendía una mano de metal, brillante y resplandeciente. Intenté aferrarla. 
Inesperadamente, mi mano chocó contra una superficie plana y sólida como 
el cristal. Stanley era sólo una estereoimagen. 

Desesperada, redoblé mis esfuerzos por salir de allí. Por fin, maltrecha y 
extenuada, al borde del desmayo, conseguí llegar hasta una de las salidas. 
Vi la calle, a un par de metros. Me abalancé hacia el hueco de la puerta. 
Choqué y quedé sentada en el piso. La salida era una estereoimagen. 

Ya el discurso de Margot atronaba en mis oídos como un rugido. 

Conseguí arribar a otra de las salidas. Me abalancé, y volví a chocar. Era 
otra estereoimágen. 

Ahora el discurso de Margot taladraba mis tímpanos como un chirrido 
ensordecedor. Mi cerebro estaba a punto de estallar. 

Probé inútilmente otra de las salidas. Volví a chocar. Todas las salidas eran 
estereoimágenes. 

La voz de Margot siguió creciendo y creciendo hasta sonar como una 
gigantesca chicharra... 

Atendí el videófono. Era Margot. 

—Sí, Margot, me despertaste... Claro, tonta, fue sólo una discusión, no 
estamos peleadas. Sí, me parece perfecto. Nos vemos en el trabajo. Hasta 
mañana, Margot. Un beso. 


Apagué el videófono y me metí en la cama. 


¡Dios mío, seis menos diez! Era el final de otro día de trabajo y se me había 
hecho tardísimo. 

Salí del ascensor en la planta baja, y me encaminé al vestíbulo del edificio. 
Como siempre, una explosión de luz solar me hizo parpadear un rato. 

No quedaba mucho personal de la empresa a esa hora del día. Un ejército 
de robots, de las formas más inverosímiles que pudiera imaginarse (todo el 


catálogo de la Universal Robots), se desparramaba por aquí y por allá, 
realizando tareas de limpieza y mantenimiento. En algunos rincones podía 
verse a algunos de ellos, enchufados al tomacorriente de pared, esperando 
terminar de recargarse. Robots por todas partes. 


Avancé con paso vivo. No era necesario esquivarlos. Conforme uno iba 
pasando, ellos mismos, con increíble agilidad y precisión, interrumpían su 
tarea y se apartaban, para retomarla exactamente en el punto en el que la 
habían dejado. Era una especie de coreografía. 


Estaba llegando a la entrada principal, cuando una silueta alta y oscura se 
recortó a contraluz y rápidamente salió al exterior. 


Era una gigantesca maquinaria de hierro y bronce, que parecía oler 
suavemente a metal y aceite de máquina. 


Era Stanley. 


TI 


Los lunes era cuestión de un poco de paciencia y otro poco de ingenio. Mi 
táctica consistía en esperar detrás de una de las pilastras del imponente 
pórtico del edificio. Había descubierto que Stanley solía salir alrededor de 
las seis, casi a diario, para dirigirse a un anexo de la empresa, un laboratorio 
a pocas cuadras de allí. En cuanto lo veía, me aparecía de improviso, y me 
ponía a caminar a la par. 

Caminábamos desde el edificio de la Dexter hasta la boca de entrada al 
flash-subway. Toda San Francisco había quedado edificada sobre una 
intrincada telaraña de tres niveles de flash-subways, que llevaban de un 
punto a otro de la ciudad a una velocidad vertiginosa, incluyendo los 
suburbios lejanos. Personalmente, no recordaba haber visto un tranvía 
como no fuera en alguna vieja película. 


No llamábamos tanto la atención como había supuesto. Al menos en días 
de semana, la gente, casi sin excepción, se encontraba en la ciudad por 


razones de trabajo y estaba habituada a ver todo un muestrario de robots y 
máquinas realizando las más variadas actividades. Desde las máquinas 
recolectoras de residuos o expendedoras de bebidas, hasta los novedosos 
robot-cadetes que convenientemente programados entraban y salían 
continuamente de oficinas y negocios. 


A Stanley no parecía producirle desagrado mi compañía. Tampoco agrado, 
en realidad. Ni siquiera indiferencia, creo yo. Era decepcionante. Pero 
descubrí que, al menos, era capaz de entablar algún diálogo informal, 
incluso si el tema no podía expresarse en algoritmos o ecuaciones. 
Observándolo de cerca, no podía evitar que me recordara un caballero 
medieval con su armadura... 


—Me hubiera extrañado que no hicieras esa comparación o alguna otra. 
Todos hacen alguna. Cada uno ve en un URC-5000 lo que quiere ver, como 
en un test de Rorscharch. Alguien me dijo una vez que le recordaba un 
sacacorchos. 


Los martes era más difícil. Sin embargo, empezar a caminar cincuenta 
metros delante de él, ir retrasando mi marcha, esperar a que Stanley 
alcanzara mi línea, y miren quién está aquí, pero si es Stanley, no era mal 
truco, Creo yo... 

Stanley, que no tenía problemas en caminar largos trayectos, se dirigía 
hacia el sur, por Columbus Avenue, atravesando Washington Park. Stanley 
no parecía preguntarse a dónde iba yo, ni por qué nuestros derroteros 
coincidían de semejante manera. Fue allí, mientras atravesábamos el 
parque, que descubrí una peculiaridad notable de los URC-5000. 
Caminábamos uno al lado del otro, cuando de pronto Stanley... ¡tropezó! 
No sospechaba que un robot, un mecansmo de alta precisión pudiera 
tropezar, pero así fue. Pero lo verdaderamente notable ocurrió a 
continuación. 


Vi con sorpresa que los ojos azul turquesa de Stanley habían virado hacia 
un rojo cereza de una intensidad extraordinaria. Permanecieron así unos 
segundos y lentamente recuperaron su color turquesa habitual. 


—Situaciones negativas, inesperadas en general, producen ese efecto. Una 
especie de sobrecarga en los circuitos, o algo así. Un evidente error de 
ingeniería. Nadie en la Universal Robots sabe exactamente a qué se debe. 


Los miércoles, mi meticuloso trabajo detectivesco provocaba una encuentro 
puramente casual en las cercanías de Columbus y Bay Street. Stanley solía 
ir a algún punto de la zona de los muelles, desde donde pudiera divisarse el 
Golden Gate Bridge. ¡Los URC-5000 tenían gustos y aficiones! O a menos 
algun tipo de afinidad con ciertas cosas, que en un ser humano 
consideraríamos un gusto o afición, cariño o simpatía. Pero en un cerebro 
electrónico como el de un robot, vaya uno a saber qué podía significar. 
Jamás lo hubiera imaginado. Como quiera que fuese, el vetusto Golden 
Gate Bridge era lo que a Stanley más le gustaba de San Francisco. Ya estaba 
en desuso, como todos los viejos puentes que cruzaban la bahía. Una nueva 
generación de túneles y puentes, modernísimos y mejor adaptados a las 
necesidades actuales, unían ahora San Francisco con Marin County, 
Berkeley u Oakland. Pero a Stanley le atraía el viejo puente, nunca supe 
bien por qué. Y creo que él tampoco. 

—Haber levantado cosas como éstas en aquella época, con lo que tenían, y 
con lo que no tenían. Deben de haber trabajado como hormigas. Dicen que 
en su época se veía imponente. 


—Pensar que ahora parece un juguete... 


Los jueves no había demasiado que hacer en mi sección, y me las arreglaba 
para sacarle trabajo de encima a Margot, llevando algún papel al piso 32. La 


primera vez, me introduje en el gabinete de diseño del laboratorio de 
sistemas de comuncación esperando dar con Stanley. Y vaya si lo encontré. 
Saludé a Frank, que estaba con otros técnicos, en la oscuridad, inclinado 
sobre una mesa de planos, cubierta de circuitería en azul, verde y rojo. La 
superficie luminosa de la mesa daba a sus rostros, y a todo el recinto, una 
apariencia fantasmagórica. 


En una de las paredes un panel luminoso mostraba el carguero espacial, en 
tomas de atrás, de frente y de perfil, y en cortes transversales y 
longitudinales. El famoso carguero. Tenía el aspecto de un enorme tubo 
extinguidor de incendios, pero con nueve toberas en la cola. De la parte 
media del fuselaje partían radialmente cuatro antenas parabólicas. De modo 
que visto desde atrás, el carguero semejaba una flor con cuatro pequeños 
pétalos blancos. 


En medio de la semipenumbra alcancé a distinguir a Stanley, que parecía 
estar corriendo algo de lugar. Me acerqué para entregarle la hoja y decirle 
algo. Y al llegar a cuarenta centímetros de distancia, me quedé estupefacta. 
Stanley no tenía cabeza... 


Comencé a retroceder, confundida, cuando oí la voz de Stanley que decía: 
“Ah, hola. Christine”. Miré hacia abajo y allí estaba la cabeza, sostenida en 
la mano izquierda de Stanley. Sin ánimo para nada más, dejé la hoja por ahí 
y empecé a caminar hacia a salida. “¡Espera!”, oí decir a Stanley. Algo se 
aferró a mi falda cuando pasaba frente a una consola, buscando la salida. Vi 
horrorizada que era la mano izquierda de Stanley, que no se soltaba de mi 
vestido. Salí al pasillo y empecé a correr hasta llegar al final del corredor. 
Allí empecé a golpear histéricamente mi falda contra la pared. La mano se 
soltó y empezó a caer, pero tres dedos se aferraron a último momento al 
ruedo del vestido. Aterrada volví a golpear con toda mi fuerza, y la mano 
cayó al piso, palma arriba. Ágilmente se dio vuelta y empezó a caminar 
como una araña, chocó contra el zócalo y allí se quedó, inmóvil, cerrando 
el puño, hecha un ovillo. Ya Stanley había aparecido, con los ojos rojos, el 
cerebro electrónico sobrecargado de información. La mano se desplegó, se 
irguió sobre sus dedos y caminó presurosamente hacia él como un buen 


perrito. Stanley la recogió y con tres movimientos muy precisos la colocó 
en su lugar. Sus ojos terminaron de pasar del rojo vivo al turquesa habitual. 


——C hristine, qué manera de golpear... 
—Tú... tú... ¿Qué eres? ¿Varios robots ensamblados entre sí? 


—Perdón si te asusté. Puedo desensamblarme por partes, como muchos 
robots. Pero en mi caso, cada parte tiene autonomía propia, como si 
fuésemos una colonia de robots, o algo así. Mi cerebro coordina todo. 


——Claro... 


—-Disculpa que la mano no te soltase, pero cada parte es muy valiosa. Al 
no recibir una orden mía, la mano activó un programa básico y autónomo 
de autoprotección. No podía quedar tirada por ahí. Podría extraviarse, y 
luego no habría forma de hallarla. Ya me ocurrió una vez. Comprenderás 
que la mano es ciega y sorda. Sólo tiene movilidad y cierto grado de 
información táctil. 

——Claro... 


—Una vez, algún día te contaré, pude hallarla dentro de un cubo de 
residuos, gracias a que la mano intentaba salir del cubo, y el ruido me guió. 


——Claro... 


—Recién, cuando entraste al gabinete, intentaba correr un equipo de lugar, 
le dictaba unos datos a Frank, y tecleaba una consola. Me resulta cómodo 
trabajar así, separándome en partes. 


——Claro... 
—-Oye, no te sientes allí, Christine, vamos al laboratorio. 


—No me estoy sentando, tonto, me estoy desmayando... 


Los viernes no había la menor oportunidad de cruzarme con Stanley. Todos 
los horarios coincidían pésimamente. A lo sumo, el azar podía acercarnos 
de pasada. Por supuesto, no podía esperar que Stanley me invitara a tomar 


algo. Había descubierto cierta humanidad en él, pero continuaba siendo 
99% un robot. Nos veíamos y eso era todo. 

Pero ese viernes tomé la iniciativa. Por extraño que pudiera parecer, invité 
a Stanley, un URC-5000, a tomar una copa. Es un modo de decir, claro está, 
sólo yo bebería... 


Fuimos al “The Old Electric Guitar New Band Club”, un pequeño local 
dedicado a la vieja cultura del rock de mediados del siglo XX. Con su 
concurrencia bastante más que colorida, por no decir ultra bizarra, era el 
sitio ideal para que una chica y un robot se sentaran a beber un trago sin 
llamar la atención de nadie. En el poco tiempo que permanecimos, vimos 
desfilar toda una fauna de personajes. Un gurú barbudo con túnica blanca, 
fumando cigarros cubanos; una mujer de dos metros con aros en los 
pezones, llevando de una correa para perros a un enano vestido de general; 
y cosas más estrambóticas aun. Una chica común y corriente, con un robot 
de dos metros hecho de bronce y metal, no tenían por qué llamar demasiado 
la atención, después de todo. Los dueños del local, una pitonisa thailandesa 
con los dientes pintados de rojo y un guerrero swahili de 280 kilos, 
saludaron a Stanley con toda naturalidad. Probablemente nunca cayeron en 
la cuenta que era un robot de verdad, y no un hombre disfrazado... 


Pero esa vez fue una excepción. Como he dicho, en un típico viernes no 
solía haber más que un cruce casual (si lo había) y un simple intercambio 
de saludos. 


—Hola, Stanley. 
—Hola, Christine. 


Los sábados, conforme transcurrían las semanas, Stanley pasaba cada vez 
más tiempo trabajando en la Dexter Communications. El proyecto del 
carguero Tierra-Marte había entrado en su estapa decisiva. Absorbía casi 
todo el tiempo y la atención de Stanley, y buena parte de mi paciencia. Era 
una situación ridícula. Nunca hubiera creído que terminaría sintiendo celos 


de una nave espacial, a causa de un robot. Cosa de locos. Máxime teniendo 
en cuenta que el robot no parecía tener más sentimientos que la propia nave 
espacial. De vez en cuando, mi paciencia se agotaba, y terminaba llamando 
desde casa con algún pretexto, o sin pretexto alguno. Me sentía patética... 
—Hola, Christine, ¿qué ocurre? 

—Hola, Stanley, ¿cómo está el carguero? 


—Muy bien. Al menos en la parte que nos toca a nosotros. ¿Por qué 
siempre preguntas por el carguero...? 


—Por nada, Stanley. ¿O no puede interesarme cómo van diseñando y 
construyendo un enorme supositorio para traer estiércol de Marte? 


—No van a traer estiércol, Christine. No se han encontrado en Marte 
vestigios de actividad orgánica. Pero hay otros elementos muy valiosos, 
incluyendo metales pesados que... ¿Christine? ¿Hola...? 


Los domingos también tenían a Stanley y a todo el personal especializado 
de la Dexter Communications trabajando a destajo. Aquel domingo en 
particular, Stanley terminó algo más temprano que de costumbre y me las 
ingenié para interceptarlo en la avenida Columbus. Tomamos hacia el 
norte, claro. El Golden Gate Bridge era una delgada telaraña rojiza que se 
adentraba en la bahía para desaparecer en la bruma. Empezaba a caer el sol, 
y como siempre a esa hora del día, toda la estructura metálica de Stanley 
empezaba a reflejar los ocres, amarillos y rojos del cielo ensangrentado. 
Parecía una fantástica criatura esculpida en fuego, despidiendo llamaradas 
ondulantes de cada sector de su cuerpo. Fuimos a buscar una vista cercana 
del Golden Gate, como siempre. Ya era de noche cuando llegamos. Ahora 
todas las luces de los alrededores empezaban a brillar y contorsionarse en el 
cuerpo metálico de Stanley, adquiriendo tonalidades  iridiscentes, 
imposibles de describir. La innumerable noche de San Francisco refulgía en 
todo su cuerpo. 


—¿ Tú? ¿Por qué tú? ¿Por qué no Frank? 
—-Da lo mismo, Christine... 


—No, no da lo mismo. Frank es Frank, y tú eres tú. 


—Simplemente alguien del nivel 32 debe ir. Y Frank y yo somos los 
principales responsables del diseño general de la antena. 


—SÍ, la antena... 

—-De modo que debo ir yo. 

—Pero Frank es tan responsable de la antena como tú... 
—Pero él es humano. 

—-¿Te... te envían a ti porque eres un robot...? 


—No lo sé, supongo que sí. No habrá humanos en ese vuelo, Christine. 
Sólo URC-5000. Pilotos URC, navegantes URC, computadores y analistas 
URC, radiooperadores y radaristas URCG, científicos e ingenieros URG, 
técnicos y mecánicos URC. Todos URC-5000. De todos modos, Christine, 
cada parte de esa nave fue chequeada, testeada, probada, comprobada, 
corregida, vuelta a probar y vuelta a comprobar. Cada parte por separado, 
luego integrando varias partes en bloques más grandes, y así siguiendo. Y 
haciendo las correcciones necesarias una y Otra vez, en cámaras 
simuladoras, casi tan reales como si fuesen las condiciones reales. 


—-Pero no lo son. 


—No. Y precisamente por ello es que en algún momento hay que probarlo 
en las condiciones reales. Ya aquí abajo se hizo todo lo que se podía hacer. 
Lo que falta hay que hacerlo allá arriba. Frank hubiera dado su salario de 
los útimos diez años por estar en mi lugar, te lo aseguro. 


——¿No comes eso, Christine? ...pásamelo... sí, me enteré por Frank, no 
tiene consuelo el pobre. 

—Eso fue lo que me dijo también Stanley. Pero no creí que fuera verdad. 
Pensé que lo decía para tranquilizarme un poco. 

—-/O0h no, ese vuelo de prueba va a ser un tour por la Riviera francesa, al 
menos eso es lo que todo el mundo dice en el piso 32, y por lo que sé, en 
todos los departamentos de la Dexter y demás subsidiarias de la Northern 


involucradas en el proyecto, creo que en el piso 32 todos sienten bastante 
envidia por Stanley, aunque el más afectado es Frank, porque él hizo tanto 
como Stanley para que esa bendita antena pudiera ver la luz, en el piso 21, 
donde se diseñó una sección del espejo reflector, también hay un URC- 
5000 envidiado por todos los humanos que trabajaron en el asunto, 
¿tampoco comes eso? ...pásamelo.. parece que la antena ya está dando 
vueltas a la Tierra, creo que todas las partes que se construyeron acá abajo 
ya están allá arriba, junto con las partes más grandes que se construyeron 
directamente allá arriba, así que supongo que el vuelo de prueba será dentro 
de muy poco, dicen que se verá realmente bonita la cosa ésa, que dicho sea 
de paso, por votación general ha sido bautizada “Chancellor”, y parecerá 
realmente de avanzada, como los directivos querían, te aseguro que no hay 
una sola empresa de la Northern, de las que tomaron parte en este asunto, 
en la que no haya humanos lamentando un poco no ser un URC-5000, ... 
Christine, ¿qué ocurre...? 


—Margot, creo que ahora entiendo por qué en todos los laboratorios de 
todas las empresas de la Northern que diseñan o construyen naves 
espaciales, hay al menos un URC-5000, Es para poder enviarlos en los 
vuelos de prueba. Está bien, en este caso no entraña mayor peligro, por lo 
que dices, pero ésa es la razón. Y seguirá siéndola en el futuro, cuando se 
trate de algo realmente riesgoso. 


—-¿Te parece? ¿No estás un poco para... para...? 


—¿Paranoica? Puede ser, Margot. Pero ten en cuenta que los robots son 
máquinas, herramientas de trabajo. Y para la gente los URC-5000 son 
simples robots, comunes y corrientes, no son personas, jamás han estado 
con uno. Y a la Northern Technology Corp. lo único que le importa es lo 
que opine la gente. Un solo astronauta humano con un chichón en la cabeza 
es peor propaganda que cien URC-5000 destruidos. 


IV 


——No puedes pasar de aquí, Christine —me dijo Frank, en la sala anexa a la 
plataforma de despegue—. Ser una empleada de la Dexter Communications 
no ayuda en estos casos. 

Era una hermosa mañana de domingo en el centro de despegues que la 
Northern Technology Corp. tenía en Tampa, Florida. Una hora antes, diez 
minutos de aerobús nos había traído a Frank, a Stanley y a mí, desde San 
Francisco, junto a otros trabajadores de la Dexter. Y el trasbordador, cuya 
ahusada figura podía distinguirse a través de uno de los ventanales de la 
sala de abordaje, se llevaría a Stanley rumbo a la estación orbital en pocos 
minutos más. 


Por supuesto que no había razón alguna para que yo estuviera aquí. Pero 
Frank, una vez le hube manifestado mi deseo de despedir a Stanley, había 
hecho valer hábilmente sus credenciales en la intrincada burocracia de la 
NTC. Y me había conseguido un pase, en calidad de “técnica auxiliar” de 
vaya uno a saber qué. 


—No, no es ése que estás viendo —dijo Frank—. El nuestro está a unos 
pasos de acá, casi detrás de esa puerta. 


Stanley, como era habitual en él, permanecía allí, sin hacer el menor 
movimiento y sin pronunciar palabra, al menos que hubiese una razón para 
hacer alguna de las dos cosas. 


——¿Entonces serán cinco días? 


—Algo así como una semana —dijo Frank—. Cinco días a bordo del 
carguero. Uno, todavía en órbita alrededor de la Tierra, luego una 
aceleración a fondo, para ver cómo responden los motores principales, 
abandonaremos un poco el trayecto de la Tierra, como si hubiésemos 
iniciado el trayecto a Marte, luego el armatoste girará sobre su eje, aunque 
eso en el espacio es una forma de decir, bueno, hará un giro de ciento 
ochenta grados en estado de aceleración cero, y volverá a acelerar a fondo 
para volver a quedar orbitando la Tierra. Si nuestros pilotos y navegantes 
son hábiles, quedará a poca distancia de la estación orbital, como al 
principio. 


En el recinto también se encontraban otros cuatro URC-5000, además de 
algunos hombres de negocios que debían viajar hacia la estación orbital de 
la NTC por razones ajenas al carguero espacial. 


Una puerta amarilla se abrió, deslizando sus dos hojas hacia los lados, y 
cinco luces a lo largo del dintel pasaron de rojo a azul turquesa. Pensé que 
en los ojos de Stanley, eso hubiera significado recuperar la calma. Pero en 
esa sala de embarque, significaba hora de abordar el trasbordador. 


Stanley intercambió precisiones de último momento con Frank, dio media 
vuelta y traspuso el vano de la puerta, cuyas hojas lentamente empezaron a 
cerrarse. Se quedó allí, mirándome. 


— Adiós, Christine. 
—Adiós, Stanley. 


El resto del domingo y la mañana del lunes en la empresa, transcurrieron 
sin novedades de Stanley. 

Un único momento de dicha había tenido en todo aquel día. Por la tarde, 
Frank había hecho subir a Margot (él no podía abandonar su puesto en el 
piso 32) y le había entregado el facsímil de una hoja, en la que una de la 
computadoras había registrado todos los informes que habían llegado desde 
el carguero entre las 16.50 y las 17.10, a través de la antena parabólica. 
Cuando Margot apareció de improviso en mi lugar de trabajo y dejó caer la 
hoja sobre mi consola, me quedé sin entender nada, vaya tonta. Tomé la 
hoja de un manotón, y empecé a buscar. 


Perdida y solitaria entre un fárrago de frases técnicas que empezaban y 
terminaban invariablemente “AQUÍ TIERRA CAMBIO” y “AQUÍ 
CHANCELLOR CAMBIO”, se había filtrado una oración de trece palabras 
muy poco científicas: “AQUI CHANCELLOR FRANK DILE A 
CHRISTINE QUE LE HUBIERA ENCANTADO VER LA TIERRA 
DESDE AQUÍ CAMBIO”. 


Era sorprendente que Stanley hubiera agregado un comentario tan humano. 
Pero eso había sido todo. Al menos significaba lo más importante: que el 
carguero estaba funcionando bien. También la antena, pero sobre todo la 
nave. 


El lunes por la noche no pude más. Estaba histérica. Mi fijación con 
Stanley era realmente enfermiza. Ya no podía seguir negándolo. Era un 
caso para el manicomio. Salí de mi apartamento y tomé el flash-subway. 
No estaba demasiado lleno a esa hora de la noche y en esa dirección. 


El pasaje era lo de siempre. A diez pasos de distancia un hombre de 
mediana edad se rascaba la cabeza, llenándose los hombros de gruesas 
motas de caspa. En un extremo del vagón, una anciana ligeramente 
encorvada y Casi sin dientes, babeaba sobre un pañuelo apretujado y 
empapado. 

En una de las estaciones subió una mujer de aspecto húmedo y lechoso, con 
un grueso bebé en brazos, y se sentó a mi derecha. El niño, una rojiza masa 
de care blanduzca y gelatinosa, olía a leche, desinfectante, orina y 
excremento. Me aparté un poco. La criatura gorgeaba y babeaba, 
retorciéndose en todas direcciones como un enorme gusano... La joven 
madre lo miraba embelesada. 


Tres asientos más allá, una familia bostezaba y se aburría. El padre tosía o 
estornudaba. El muchachito se hurgaba una fosa nasal, y luego otra. La 
madre se miraba la pantorrillas, fofas y llenas de várices. 

El flash-subway arribó finalmente a la estación. Bajé, accedí a la superficie, 
y eché a caminar. 

Así, en diez minutos, estaba sentada, sin saber por qué, en una de las mesas 
del “The Old Electric Guitar New Band Club”. Estaba bastante concurrido 
para ser una noche de lunes. 

Sobre un pequeño escenario, una jovencita con una pequeña banda de 
músicos, intentaba infructuosamente parecerse a Janis Joplin. Se esmeraba 
y fracasaba. 


Empecé a aburrirme. Tal vez lo que debía hacer era seguir el consejo que 
aquella tarde me había dado Margot, y no pensar en Stanley. 


Pero entonces, ¿qué hacía allí sentada? 


Media hora después, estaba otra vez en mi apartamento, más sola que antes. 


v 


¿Qué diablos ocurría? ¿Por qué tanto alboroto? 

Eran las cinco y cuarto del martes, en el tercer subnivel de la Dexter 
Communications Inc., sucursal San Francisco, y en toda la costa oeste de 
los Estados Unidos. 


Un par de minutos antes, Margot, igual que ayer, había dejado caer sobre 
mi consola, un facsímil proveniente del piso 32. 


“AQUI CHANCELLOR FRANK LA CUARTA ANTENA NO QUEDA 
EN LÍNEA VOY A HACERLO A MI MANERA FRANK DILE A 
CHRISTINE QUE TODO VA DE ACUERDO A LO PLANEADO AQUÍ 
ARRIBA CAMBIO”. 


Todo normal, pues. 


Y de pronto, empezó a oírse un sinnúmero de voces por todas partes, y 
pasos apresurados en todas direcciones. En algún lugar empezaron a sonar 
teléfonos, videófonos, estereófonos, y todo lo que anduviera por allí que 
pudiera ponerse a sonar. Una chica del departamento contiguo al mío entró 
de improviso y empezó a manipular una pequeña radio que un compañero, 
a unos pasos de mí, tenía siempre sobre su consola (era contra el 
reglamento). Otro muchacho, a quien yo conocía porque era compañero de 
Margot, apareció corriendo y gritó: “Treinta dos punto cinco, creo que ésa 
es Radio Selene, transmiten desde la Luna, ellos tienen que saber algo, 
treinta dos punto cinco, rápido. Hola, Jim, déjanos tu radio”. ¿Qué estaba 
ocurriendo? Varias personas pasaron corriendo por el pasillo, delante de 


nuestra puerta. ¿Se habían vuelto todos locos? “Probaré Radio Armstrong, 
es más difícil de captar, pero si el Sol no joroba demasiado... Además no 
tiene ninguna relación con la Northern, no habrá tanta censura, al contrario. 
Maldición, ¿qué otra radio transmite desde la Luna?”, dijo la chica que 
había entrado en primer lugar. “¿La Luna? ¿Qué pasa en la Luna?”, dije sin 
entender aún qué diablos estaba ocurriendo. Sorpresivamente apareció 
Margot. “-¡Oh, Christine, es horrible!”, dijo, tapándose a medias la cara con 
las dos manos abiertas. “¿Qué haces aquí, Margot? ¿Qué está 
sucediendo?”. dije, confundida. “¿No te has enterado?”, dijo Margot, algo 
vacilante. “¿Enterarme de qué¿ ¿De qué debo enterarm...?” No terminé de 
preguntar. Frank acababa de entrar corriendo, con el rostro blanco como el 
papel. ¿Qué hacía Margot en mi sala? ¿Qué hacía Frank en el subnivel tres? 
¿Qué hacían todos? Iba a preguntarlo, cuando una mujer pasó corriendo 
frente a nuestra puerta, exclamando: “¡Explotó el carguero, se deshizo en 
mil pedazos!”. 


Y luego todo fue oscuridad. 


Cuando desperté, Frank intentaba alejar a la gente que se apiñaba alrededor 
de nosotros. Estaba sentada en el piso, contra la pared, con el cinturón, los 
puños y el cuello de la blusa desprendidos. 

—-¿Te sientes mejor, Christine? 

Margot, arrodillada a mi lado, me apantallaba con una carpeta. 

—;¡ Hagan un poco de espacio, maldita sea, esta chica necesita aire! 

Of la voz de Frank, y la de alguien que trastabillaba protestando. 

—Margot —balbuceé—. El carguero... el carguero... 

Frank se arrodilló a mi lado. 

—Aún no se sabe bien lo que pasó, la información es confusa, Christine — 
dijo. 


Pero su rostro expresaba lo contrario. 


—Los URC son muy resistentes, Christine, por eso los mandaron...— 
agregó Margot sin mirarme a los ojos. 


No recuerdo bien lo que ocurrió a continuación. Hundí la cara en las 
manos, sentí que mi espalda se deslizaba por la pared, todo alrededor daba 
vueltas, las voces iban y venían, me envolví la cabeza con los brazos, quise 
taparme los oídos con los codos, tuve ganas de vomitar, “es todo un sueño, 
todo es un sueño”, toda la habitación se oscurecía de a ratos, volvía a 
iluminarse, las mismas voces gritaban desde muy lejos, o susurraban 
pegadas a mi oído, iban y venían, todo giraba y giraba, se agrandaba, se 
empequeñecía, se iluminaba, se oscurecía, era todo un sueño, era 


demasiado cruel, “...es demasiado cruel...”, demasiado absurdo, “...y 
demasiado absurdo...”, y sin sentido, “...y tan sin sentido...”, no podía ser 
verdad, “...¿no comes eso, Christine?...”, ¿dónde estaba Margot?, “ 


Christine, creo que debemos hablar...”, ¿qué hacía Frank acá?, debería 
estar con Stanley, en el carguero... ¿o iba Stanley y no Frank? ¿dónde 
estaban todos? “...estos vuelos tienen horarios de partida tan rigurosos que 
son capaces de despegar vacíos...”, ¿quién estaba hablando? ¿Stanley?, “... 
es la chica que trabajaba en aquella computadora, parece que se había 
hecho amiga de uno de los robots que viajaban...”, “...se impresionó 
mucho con lo que sucedió...”, “...es que también, los hacen tan reales que 
parece que fueran personas, y encima nos sacan el trabajo a nosotros...”, 


”» <, 
! 


¿qué estaba haciendo Frank? ¿qué hacía...? “¡No, Frank...!”, “¡¡Imbécil, lo 
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voy a matar...!! , “¡¡No, Frank, detente...!! ¡Suéltame, Margot! ¡Pedazo 
de imbécil...!”, “¡Párenlo a ese tipo, se ha vuelto loco...!”, “...es un 
ingeniero del piso 32...”, “¿Y qué hace acá...?”, “¡Cálmate, Frank! ¿Me 


oyes, Christine? Frank, creo que Christine se ha vuelto a desmayar...” 


—-«¿Te sientes mejor? 

Frank nos había dejado a Margot y a mí en mi apartamento, y tras 
asegurarse de que estaríamos bien, se había marchado. Ya era de noche. 
Vagamente recordaba a un médico de la Dexter inyectándome algo en la 
enfermería, diciendo cosas, una ambulancia del servicio médico de la 


empresa levantando vuelo, Margot y Frank hablando con un enfermero, 
Margot intentando orientar al piloto, la ambulancia posándose en la pista de 
aterrizaje en la terrraza del edificio, yo bajando algo aturdida del vehículo 
con Margot, Frank y el enfermero, todos entrando a mi apartamento, 
Margot diciéndome algo, el enfermero hablando con Frank, el enfermero 
yéndose, Frank hablando con Margot, Frank yéndose, Margot trayéndome 
una taza de té... 


—Si aún te sientes mal, me quedaré esta noche contigo, y si te sientes bien, 
también, será mejor que tomes una de éstas, no sé para qué servirá, pero si 
hace la décima parte de lo que dijo el enfermero sería bueno que tomaras 
una, si quieres yo también me tomo una... 


“Stanley...” 


—No sé dónde voy a dormir, pero tú no te preocupes por eso, será mejor 
que te metas en la cama, tal vez deberías comer algo primero, eso siempre 
es bueno... 


“Stanley...” 


—Bueno, tampoco es necesario que comamos nada, yo tampoco tengo 
hambre, creo... tal vez sea esa pastilla, a ver... cuántas cosas tienes sobre 
la cama, ya está, ven... 


“Stanley...” 


—Déjame ayudarte... está bien, está bien, supongo que dormir vestida no 
te hará mal, como tú quieras... pero al menos métete en la cama, no, así 
no... 


“Stanley...” 


—...sin los zapatos dormirás mejor, eso es, a ver el otro... ya está, listo, y 
ahora... 


“Stanley...” 


—...te metes en la cama, espera, dame tiempo a... bueno, está bien, 
tampoco es necesario que te metas dentro, supongo, pero al menos... 


“Stanley....” 


—. ..intenta dormir, intenta dormir, Christine... 


“Stanley...” 


—.+...y no pensar. 


—-¿ Te sientes mejor? 

Otra vez la misma pregunta. ¿Quien la hacía...? Margot. 

—-¿Qué... qué hora es? 

—Las siete de la mañana... 

——Creí haber dormido más. 

—...del jueves, has dormido más de veinticuatro horas, dormiste todo el 
día de ayer, no te perdiste nada, sólo una llamada de Frank para saber cómo 
estabas y si necesitábamos algo... 

—NO0... no has ido a trabajar, Margot. 

—No, no hemos ido., Frank sí, pero no a trabajar, parece que en la Dexter 
está todo muy revuelto, Frank, sobre todo, está muy revuelto, creo que si 


sigue así lo van a despedir, por más que sea Frank Henderson, ¿cómo te 
sientes...? 

—NOo lo sé... Cansada. Margot, gracias por quedarte... ¿Qué dirás en la 
empresa? 

—La verdad... que no fui a trabajar porque no me dio la gana... 

—No creo que pueda seguir trabajando allí, te lo puedes imaginar... Pero 
tú, esto no tiene nada que ver contigo. ¿Y Frank? ¿Qué le ocurre...? 
—Creo que, a su manera, está como tú, el martes, cuando te trajimos en la 
ambulancia, no creas que fue de gran ayuda, no estaba mucho mejor de lo 
que tú estabas, casi todo tuve que hacerlo yo, Frank no sirvió de mucho, 
parecía un zombie, pobre... creo que se agarró a golpes de puño con ese 
empleado de la Dexter para no desmayarse el también... 

—SÍ, algo así recuerdo... Creí haberlo soñado. 

—-0h, no, al tipo le dieron licencia por el resto de la semana, creo que va a 
demandar a Frank, sería bueno que tomaras otra de éstas... 


—No, estoy cansada de dormir... 

—Ah, eran para eso, yo me tomé una... 

—-¿Se... se sabe algo...? Por qué ocurrió... los restos... 

——Frank no me habló sobre eso., tal vez vuelva a llamar esta tarde... 


—No, yo misma iré a verlo esta tarde. No tienes que quedarte, Margot, en 
serio, ya estoy bien. Si te das prisa... Una llegada tarde es mejor que una 
falta... 


—No tengo intenciones de llegar, ni siquiera tarde, y no te hagas la heroína, 
si te vieras en el espejo, la sombra de la sombra de Christine, será mejor 
que comas algo, espero que te guste lo que he comprado, lo que tenías en la 
heladera me lo comí todo ayer, ¿seguro que que las pastillas ésa no eran 
para abrir el apetito? 


—No tengo hambre, Margot. 


—Pues debes comer, Christine, o para esta tarde no quedará nada de ti para 
ir a hablar con Frank... 


Eran alrededor de las cinco de la tarde cuando el flash-subway me dejó a un 
par de cuadras de la entrada de la Dexter Communications Inc., sucursal 
San Francisco. El imponente edificio me produjo una náusea repentina. 

En el interior, en el gran hall de entrada que tantas veces había recorrido 
antes, todo parecía continuar como si nada hubiera ocurrido. Tal vez porque 
para la Northern Technology Corp. nada había ocurrido. 


—Han perdido un puñado de robots, eso es todo —me dijo Frank—. Lo que 
realmente los tiene ocupados y preocupados son las desastrosas 
consecuencias publicitarias, y cómo minimizar los efectos. Un URC-5000 
no les parece mayor pérdida que uno de éstos... 


Un robot-camarero estaba parado frente a la mesa que Frank y yo 
estábamos ocupando en el comedor de la empresa. Treinta segundos 


después de haberse detenido, al no registrar ningún pedido, hizo ¡bip!, y se 
marchó a la mesa siguiente. 


—Stanley, a su manera de robot, te apreciaba muchísimo, si cabe el 
término. Decía que habías sido tú el que más lo había ayudadoa integrarse 
al equipo del nivel 32, siendo que eras el que más razones tenía para no 
quererlo allí... 


Frank sonrió. 


—Stanley era bastante ingenuo, Christine. En realidad, lo hice por orgullo, 
no por generosidad. Quería demostrarle a ese montón de chatarra, y a todos 
los compañeros del laboratorio, que la rivalidad de un URC-5000 no me 
inquietaba en lo absoluto. No iba a rebajarme a ponerle piedras en el 
camino. Le iba a demostrar a ese armatoste que un cerebro de silicio no 
puede compararse con uno de carbono... 


Frank terminó su Martini. 


—Pero ocurrió algo que no esperaba. Me cayó simpático... y así 
terminamos. 


—En peor situación estaba yo —dije con una sonrisa—. Todo este tiempo 
debiste pensar que estaba un poco loca, ¿verdad? Stanley no era un ser 
humano... 


—No creo que sea yo el más indicado para decirlo —dijo Frank—. Siempre 
pensé en Stanley como una persona. Supongo que es algo parecido. 


Frank lo pensó un poco. 


—De todos modos, Christine, ¿qué importa? Éste es un mundo en el que la 
mitad de lo que uno ve en las casas y las calles son estereoimágenes. Un 
mundo en el que la publicidad consigue que una simple nave de colonos a 
Marte puede ser presentada como un prodigioso carguero de última 
tecnología. La mitad de las mujeres de este mundo están enamoradas de 
una imagen en la pantalla, un hombre virtual que sólo existe en el programa 
de su computadora. Y lo mismo los hombres, con las mujeres virtuales. 


Pensé en Alexander, el amigo virtual de Margot... 


—Podemos decir, en tu descargo y el mío —dijo Frank—, que al menos 
Stanley existía en el mundo real. Era de carne y hueso... Bueno, de metal 
en todo caso, pero tú entiendes. 


—Frank, ¿se sabe ya lo que ocurrió? 


—No mucho, en realidad. La telemetría desde la nave no muestra nada 
anormal, hasta ahora. Los directivos más paranoicos ya están hablando de 
sabotaje por parte de la American Spacecraft Corp. La nave estaba en plena 
aceleración, probando los motores a fondo. Llevaba horas así. Tú sabes que 
esos armatostes necesitan acelerar durante muchísimo tiempo para 
aumentar un poco su velocidad. Los había apagado para hacer una 
comprobación, se había posicionado mirando hacia la Luna y había vuelto a 
encenderlos. Y entonces ocurrió lo que ocurrió. Eso es todo lo que 
sabemos. No hay nada que pueda sobrevivir a una explosión como ésa. 


—¿Ni siquiera un URC-50007? 

—Lo dices como si los URC fueran muy fuertes... 
—¿NOo lo son? 

—-¿Por qué habrían de serlo? 

—Son robots... 


—Has visto demasiadas películas —dijo Frank, sonriendo—. En realidad 
hay robots increíblemente fuertes y resistentes, aunque de todos modos, 
tampoco tanto como para sobrevivir a semejante explosión. Pero es cierto 
que algunos modelos son casi superhombres, increíblemente fuertes y 
resistentes. Pero son precisamente los que se caracterizan por ser 
increíblemente tontos. Ni siquera tontos, porque ello supondría algún grado 
de inteligencia, aunque fuera elemental. Christine, un robot existe para 
desempeñar eficientemente alguna tarea específica. Como estos robots- 
camareros. Ningún ser humano puede rivalizar con ellos atendiendo mesas 
en un comedor. Pero es lo único que saben hacer. Hay robots de una fuerza 
que asusta. Y una resistencia a los golpes, torsiones, temperaturas 
extremas, que no se puede creer. Puedes verlos en fábricas, fundiciones, 


puertos, aeropuertos, espaciopuertos, etc... Pero los URC-5000.. nunca 
verás uno, salvo en los laboratorios y lugares por el estilo. 


No, Christine, lo siento. Nada que haya estado en esa nave pudo haber 
sobrevivido a una explosión como ésa... 


Frank se quedó un instante en silencio, como si se hubiera ido muy lejos de 
allí. 


—¿Que ocurre? 

——Christine, ¿tienes el último mensaje que te envió Stanley? 

—Sí —respondí, como si me hubieran descubierto—. No pude tirarlo... 
—¿Lo tienes acá...? 

—Sí —Ccontesté con cierto pudor—. Yo... 

—¿Puedo verlo? 


Busqué en mi cartera y se lo alcancé. Frank permaneció un buen rato 
leyéndolo y releyéndolo. Al fin me lo devolvió. 


—-¿Qué ocurre? 
—No, nada... Bien, nos vemos, Christine, ¿eh? 
——Claro, Frank. 


Me eché en la cama con el televisor apoyado en los muslos. Empecé a 
recorrer canales. 

“ ..el percance del Chancellor, el prototipo del nuevo vehículo que la 
Northern Technology Corporation, la prestigiosa firma construct...” 


¿Qué decía este hombre tan atildado? Era un locutor de la cadena ABBC, 
perteneciente al megaconsorcio encabezado por la Northern. A espaldas del 
hombre se veía el puente de Brooklyn. 


“...por lo que los directivos de la prestigiosa firma constructora confían en 
que la falla que ocasionó este ligero traspié, será prontamente subsanada. Y 
dados los antecedentes de la afamada firma, líder en este rubro, sin duda así 
será. Desde Nueva York...” 


Seguí pasando canales. En el programa “Evening News”, del canal People 
World (también propiedad de la Northern), un importante directivo de la 
Northern era entrevistado por una periodista. 


“... lo realmente importante de todo esto, señorita, es el no tener que 
lamentar víctimas fatales. Las pérdidas materiales se recuperan...” 


Pérdidas materiales... Sólo pérdidas materiales... 


Sentí que un furor ciego se apoderaba de mí. Estrellé el televisor contra la 
pared, dejó de sonar, pero seguía emitiendo imágenes, volví a arrojarlo 
contra cualquier parte, una y otra vez, sintiendo que mi furia aumentaba, en 
lugar de decrecer. Alguien golpeó a la puerta. Le grité que estaba bien, que 
se fuera y me dejara en paz... 


Me quedé arrodillada en medio de la habitación, rodeada de pedazos de 
televisor, llorando de rabia. Los restos del aparato seguían allí 
desparramados, sin dejar de funcionar, como fragmentos de un espejo roto. 
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Atendí el portero eléctrico. Era Frank. 

Habían pasado tres semanas desde el accidente del Chancellor. No había 
vuelto a ver a Frank desde aquel encuentro en el comedor de la Dexter 
Communications. Por la pantallita del portero se lo veía macilento y mal 
rasurado. ¿Qué ocurría? 

——Christine, estoy con mi auto. ¿Podrías acompañarme a la Universal 
Robots? Es importante. Trae tu credencial. 

No entendía de qué se trataba, ni tenía ganas de salir a esa hora de la noche. 
Pero la voz de Frank sonaba apremiante, además de cansada. Y la sola 
mención de la Universal Robots hizo el resto. 

Bajé de inmediato, entré al auto, y Frank lo puso en marcha sin perder un 
segundo. 


Pero luego se dedicó a observar el camino por delante, como si no se 
decidiera a hablar. 


—Frank, ¿qué ocurre? —musité. 
Frank lo pensó un poco y, tartamudeando ligeramente, se decidió a hablar. 


——Christine, ante todo es importante que comprendas que Stanley ha 
muerto, ¿sí? Murió hace veintitrés días, cuando estalló el Chancellor. 


——Claro, Frank. ¿Qué sucede? 

—Dilo. 

—-¿Qué cosa? 

—Stanley ha muerto. 

—Stanley ha muerto. Frank, ¿qué diablos ocurre. ..? 


Abandonamos la calle transversal y accedimos a la avenida. Había 
comenzado a lloviznar, y una brisa fresca entraba por las ventanillas del 
auto. Olía suavemente a Ozono y cemento mojado. Lamenté no haber traído 
un abrigo. 

Frank apuró la marcha. 

——Christine, ¿recuerdas cuando me preguntaste si un robot podía sobrevivir 
a una explosión como ésa? 

—Claro —contesté con una sonrisa—. Me dijiste que había visto 
demasiadas películas. Y que nada que estuviera en aquella nave pudo haber 
sobrevivido... 

—Exacto. Pero entonces, Christine, me hice la siguiente pregunta. ¿Y si 
Stanley no hubiera estado en la nave en ese momento...? 

Miré a Frank sin animarme a agregar nada. 

El cielo se había vuelto de un refulgente rojo encarnado, que teñía todo el 
paisaje alrededor. Aquí y allá, comenzaban a encenderse los primeros 
faroles y letreros de la tarde, luces que la persistente llovizna descomponía 
en miríadas de pequeños puntos de luz. Miré a Frank. 

—Recuerdo que quisiste ver el último mensaje que Stanley me había 
enviado... 


—Así es. Pero no el mensaje, en realidad, sino lo que Stanley comentaba 
antes de él. Fue lo último que recibimos de Stanley poco antes que 
ocurriera lo que ocurrió. Allí decía que la cuarta antena no se posicionaba 
bien, y que iba a alinearla a su modo. 


—-SÍ, es verdad. 


—“A mi modo”, en Stanley, significaba hacerlo de alguna manera en que 
no hubiera podido un humano. Sólo un robot. 


Abandonamos la avenida y accedimos a Southern Freeway. Atestada, como 
siempre a esa hora del día. Frank activó el limpiaparabrisas y encendió los 
focos del auto. Cerramos las ventanillas. 


—-¿ Tú conoces el diseño general de la nave, ¿verdad, Christine? 


—Tuve bastantes oportunidades de verlo —recordé con una mueca—. Me 
recordaba a un tubo de oxígeno, o algo así, con las cuatro antenas 
parabólicas en forma de cruz. Parecía una flor con cuatro pétalos, si se lo 
veía desde atrás. 


—Es verdad, no está mal la figura —observó Frank— Oye, no está mal, en 
serio... Bien. Como quiera que sea, las cuatro antenas podían funcionar 
independientemente una de otra, o sumarse dos de ellas. O incluso tres, y 
así triplicar su potencia de emisión y recepción. Pero, en condiciones 
normales. no cuatro. Una de ellas quedaba bloqueada por el mismo fuselaje 
de la nave. A menos que el punto al cual estuvieran dirigidas las antenas 
estuviera exactamente delante o exactamente detrás de la nave. Dicho de 
otro modo, la nave debía posicionarse en línea con el punto de recepción o 
emisión, y con las cuatro antenas en línea con el fuselaje. ¿Me sigues? 


—Te sigo —dije—. Y así es como estaban cuando todo ocurrió... 


—Así es como Stanley intentaba que estuvieran. Pero el sistema de 
posicionamiento de la cuarta antena no hacía nada bien. Parecía haberse 
vuelto loca. De modo que Stanley había decidido alinearla él mismo. Dicho 
de otro modo, salir de la nave con el instrumental necesario y colocarla 
manualmente en posición. Así, al menos, podríamos apreciar el 


funcionamiento de la cuatro antenas sumadas. Luego, en Tierra, 
revisaríamos el desperfecto mecánico. 


—Y Stanley, para eso... 


Ya el cielo se veía de un profundo gris pizarra, sobre la James Lick 
Freeway. La lluvia empezaba a golpear con creciente intensidad sobre los 
cristales de nuestro vehículo. 


—Stanley podía hacer eso de varias maneras —continuó Frank—. Me 
pregunté cuál de ellas, conociendo a Stanley como lo conocía. Bien, tu 
sábes que los URC-5000 pueden medir distancias, ángulos y cosas por el 
estilo con la exactitud de un instrumento de precisión. Tienen todo eso 
incorporado en ellos, así como medidores exactos de tiempo, y una serie de 
cosas más, todas muy envidiables. Lo que Stanley pudo haber hecho, era 
sólo una posibilidad, pero la más probable en mi opinión, era lo siguiente... 


Era evidente la intención de Frank de mantener un sostenido ritmo de 
marcha. Ya estábamos recorriendo el nuevo James Lick Skyway, en 
dirección a la costa. 


—Stanley salió de la nave con el instrumental necesario para posicionar la 
antena rebelde, y lo necesario para impulsarse en el espacio. No necesitaba 
traje espacial, claro —dijo Frank con una sonrisa—. La proa de la nave 
apuntaba en ese momento hacia la Luna, en donde estaban recibiendo las 
emisiones. Stanley se alejó de la nave a cierta distancia de la proa, separó 
su cabeza del resto del cuerpo, y la dejó allí, para controlar el alineamiento 
de la cuarta antena. Y envió al resto de su cuerpo hacia la nave para trabajar 
en la antena. La nave ya iba a encender sus motores para hacer hacer una 
pequeña comprobación, pero ello no era problema. Esos mastodontes 
necesitan acelerar durante mucho tiempo para aumentar un poco su 
velocidad. Stanley sólo necesitaba un par de minutos, a lo sumo. 


—De modo, que cuando la explosión se produjo —dije—, la nave, la cabeza 
de Stanley y la Luna, estaban todos sobre una misma recta... 
—Perfecto, Christine. Eso mismo —dijo Frank—. De eso se trataba, eso era 


lo que Stanley procuraba en ese momento. Y no habiendo atmósfera para 
entorpecer las cosas, la explosión signíficó una expansión de gases y 


material volatilizado, radialmente hacia afuera. La cabeza de Stanely fue 
impulsada en dirección a la Luna. 


Llegamos al embarcadero. Dos larguísimas procesiones de focos, rojos en 
una dirección y amarillos en la otra, avanzaban lentamente uniendo ambos 
lados de la bahía. Ingresamos al Bay Bridge. 


—De todos modos, incluso si toda esta suposición mía era cierta, seguía 
siendo muy poco prometedora —continuó Frank—. A la distancia a la que 
estaba la nave, la Luna era un guijarro a una cuadra de distancia. Las 
probabilidades de que la cabeza de Stanley hubiera ido a parar a la Luna 
eran de una en diez mil. La Luna no tiene demasiada gravedad, como para 
atraer cualquier cosa que pase por las cercanías. Pero teníamos algunas 
circunstancias a favor. La nave estaba milimétricamente posicionada en 
dirección a la Luna, puesto que intentábamos testear el máximo de 
recepción posible. Y Stanley estaba milimétricamente ubicado en linea 
entre la nave y la Luna, procurando alinear las antenas con la mayor 
precisión posible. Y por último, existía la posibilidad de que la cabeza de 
Stanley continuara emitiendo algún tipo de señal, o teniendo algún tipo de 
actividad, lo que podría rastrearse con los sensores adecuados. No era un 
simple pedazo de chatarra, perdido irremediablemente en algún lugar de la 
superficie lunar. Si esa ínfima posibilidad existía, valía la pena intentarlo. 
En los circuitos de memoria de Stanley, podía haber información 
invalorable sobre lo que Stanley vio y observó durante todo el vuelo. Allí 
podía estar la clave del accidente. De modo que ahí mismo, en una de las 
reuniones del comité de investigación, propuse la idea a los directivos de la 
Northern. 

—-¿Qué dijeron? 

—Aceptaron de inmediato. En toda la Northern Technology Corp. están 
deseperados por conocer las causas del accidente. Cada día que tardan en 
llegar a una conclusión es publicidad en contra. Les hice notar que el 
cerebro de un URC-5000 es un dispositivo maravilloso. Si algo sobrevivió 
en ese cerebro, los técnicos de la Universal Robots tienen muchas 
posibilidades de poder extraer toda esa valiosisima información 


directamente de la memoria de Stanley. Lo que vio y oyó con exactitud 
absoluta hasta el momento mismo del accidente. Un solo dato adicional, 
cualquier pequeño detalle puede servir para reducir el abanico de posibles 
explicaciones. De modo que la Northern dio instrucciones a todo su 
personal en la Luna, que ya estaba rastreando toda la superficie en busca de 
posibles restos de la nave. Se armaron de sensores de rastreo que pudieran 
Captar cualquier emisión o señal de actividad electrónica que pudiera 
detectarse. 

En este punto Frank se detuvo en seco y me miró. 

——C hristine, repítelo una vez más, por favor. 

—-¿Qué cosa? 

—Lo que ocurrió con Stanley... 

—ARh... Stanley ha muerto, Frank. 

—Bien, Christine. Ayer la encontraron. Un equipo de rastreo de la base en 
Platón, halló la cabeza de Stanley. Tuvimos mucha suerte, ni falta hace 
decirlo. Continuaba emitiendo una débil señal hacia el cuerpo que ya no 
existe. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Stanley... 

—Había caído al noroeste del Mar de la Lluvias, casi a la entrada de un 
desfiladero conocido como el Valle Alpino. Entre el terrible efecto de la 
explosión y el impacto de la caída, había quedado totalmente destruida — 
continuó Frank, con la vos perceptiblemente mudada—. Es una masa de 
metal ennegrecido, absolutamente irreconocible, Chistine. Perdóname por 
la descripción, no creas que fue fácil para mí. 

Frank volvió a rcomponer su fría actitud de ingniero, y continuó. 

—La hemos traído aquí, a San Francisco, al edificio matriz de la Universal 
Robts. Y está dando resultado. Los expertos dela sección computación 
consiguieron conectarla y extraer información directamente de los 
nanochips de memoria de Stanley. Son sóo retazos aislados, con muchas 
zonas en blanco, pero es información visual y auditiva, en muchos casos. 


Frank me miró. 


—En cuanto al cerebro en sí, Christine, está todo destruido. Nada hay que 
funcione en él. Es una masa indiferenciada de plástico, metal y silicio. Eso 
es todo... 


—Sin embargo —objeté, olvidando lo que había prometido un instante antes 
—, así es como nace un URC-5000, Frank. Con una descarga eléctrica que 
hace quién sabe qué lío en su interior. 


—No es lo mismo, Christine. Acá no hubo ningún lío. Hubo destrucción 
total. 


Un fogonazo relampagueó en el oscuro horizonte. Cinco segundos después, 
un trueno descomunal pareció sacudir toda la estructura del automóvil. La 
espesa cortina de agua hacía imposible la visión más allá de un par de 
metros. 


—Pero sabía que no me perdonarías que no te hubiera avisado. No quiero 
tener eso en mi conscincia, Christine. Si quiere ver lo que encontramos, allá 
vamos. Pero comprende. Desde el punto de vista de lo que haya podido ser 
Stanley, lo que hemos encontrado es poco menos que la caja negra de un 
avión. 


Ya era de noche cuando arribamos por fin a la casa matriz de la Universal 
Robots Company, en las afueras de Oakland. 


Se trataba de una propiedad de seis hectáreas, fuertemente aislada del 
exterior por una muralla de grandes bloques de granito gris oscuro, al que 
sólo parecía faltarle una fosa exterior y un puente levadizo. Las 
instalaciones habían sido utilizadas anteriormente como fábrica siderúrgica, 
antes que a comienzos de los ”70, la ya floreciente Universal Robots las 
adquiriera para asentar allí su cuartel general. 

En el interior del predio, el edificio principal resultó ser una lóbrega 
estructura anular de ladrillo rojizo, de cinco pisos y planta hexagonal, a la 
que se accedía incómodamente por una irregular escalinata de piedra. 

Frank buscó en vano algún lugar medianamente guarecido para estacionar. 
Bajamos del auto, corrimos y llegamos empapados. 


Ya en el hall de entrada, mientras esperábamos uno de los ascensores, 
Frank me comentó... 


—Lo que se está haciendo en el quinto piso es poco menos que un secreto 
militar. Pero no importa —dijo sonriendo—. “Tú ten a mano tu credencial, 
pon cara de ingeniera, manténte en silencio, y no habrá problemas. 


Salimos al corredor del quinto piso y entramos en una pequeña antesala. 
Frank saludó a varios conocidos, y luego de sortear algunos inconvenientes 
menores, conseguimos acceder al sanctosanctórum del laboratorio de 
experimentación. 

Un ejército de técnicos y auxiliares trabajaban febrilmente, casi a los gritos, 
y Casi en Susurros. 

—Los materiales del cerebro se siguen deteriorando a cada momento —me 
comentó Frank al oído, casi inaudiblemente—. Cada segundo es 
invalorable. Algunos materiales son fotosensibles. Incluso la luz los daña. 
Todo el recinto se hallaba, en efecto, casi a oscuras, apenas iluminado por 
una tenue luz rojiza. 

Caminé unos pasos. 

Al otro lado de una mampara rectangular de una especie de vidrio opaco, 
sobre una pequeña plataforma de metal ubicada en el centro de la sala, un 
objeto oscuro era el centro de tanta frenética actividad. Estaba conectado a 
una maraña de cables e hilos metálicos que terminaban en un sistema de 
consolas, llena de pantallas, teclados y medidores. 

Miré a Frank, quien hizo un gesto de afirmación. 

Era la cabeza de Stanley. 

Se me estrujó el corazón. No era más que una masa de hierro oscura e 
informe, totalmente ennegrecida e irreconocible. 

Para mi sorpresa, Frank me tomó del brazo y , después de mirar 
furtivamente en ambas direcciones, me hizo pasar al interior del gabinete, 
para que pudira observar de cerca. 


Me acerqué lentamente. 


Apenas pude reconocer sus ojos y una parte del mentón. Tal vez sólo yo 
había podido hacerlo. Yo que conocía su rostro como estoy segura que 
nadie más. Como ni siquiera Frank, o el propio Stanley... 


De pronto se acercó un técnico de impecable guadapolvo blanco, bostezó 
ligeramente, y con precisos y rápidos movimientos comenzó a quitar todos 
los cables, uno tras otro. 


Frank me apartó suavemente. 

—Eso es todo, Christine, lo siento. 

¿Eso era todo? ¿Así, sin más? 

Me quedé allí de pie, en la penumbra granate del lóbrego gabinete, sin 
poder pensar en nada coherente. La sala iba quedando rápidamente desierta. 


Y de pronto, como impulsada por una fuerza que no provenía de mí, me 
arrodillé, y aferrándola con ambas manos, miré fijamente la ennegrecida 
masa de metal. Acerqué mi cara hasta casi rozarla con los labios. 


—Stanley —susurré—., Stanley... 

Frank rápidamente apoyó una mano en mi hombro. 

——C hristine, por Dios, creí que habías comprendido... 

No lo escuchaba. No quería escucharlo. No podía escucharlo. 
—Stanley... 


Frank ya me había tomado de un brazo para sacarme de allí, cuando se 
detuvo en seco. 


Lenta e imperceptiblemente, un ligero resplandor centelleó en los ojos de la 
informe masa de hierro. El brillo vaciló un instante, y comenzó a crecer en 
intensidad. Un par de minutos después, se habían vuelto de un reconocible 
color azul turquesa. 

Frank me había soltado. 

—Stanley... —repetí con desesperación, asiendo la masa de metal con 
ambas manos—. Stanley... 


Algo comenzó a oírse. 


Era una especie de sordo zumbido proveniente del interior de la informe 
masa de metal ennegrecido. Apenas audible, comenzó a crecer en 
intensidad. 


Empezó a recorrer toda una gama de modulaciones y frecuencias, hasta 
estabilizarse en un patrón de dos sonidos irreconocibles. Comenzaron a 
repetirse, una y otra vez. 


De pronto, sorpresivamente, adquirieron nitidez. 

—...stine... Chris... 

Aferré la cabeza con fuerza y grité: 

—;¡Stanley....! 

—...stine... Chris... 

—Stanley... Stanley... —repetí una y otra vez. 

—...stine... Chris... stine... chris... 

Y luego volvió a hacerse el silencio. 

El brillo azul turquesa en los ojos disminuyó, y rápidamente desapareció. 


Frank, de pie a mi lado, estaba paralizado, temblando, absolutamente 
estupefacto. 


Después de un par de minutos, alcanzó a comentar... 

—Es posible que algún reflejo... tal vez una descarga tardía de energía... 
puede haber causado el fenómeno... bajo ciertas condiciones... 

Me puse de pie. Nos miramos. Salimos del gabinete. 

—Es posible, Frank —le dije, ya en el pasillo —. Seguramente ocurrió lo que 
tú dices. Pero déjame pensarlo a mi manera. 

Lo miré. 

—No importa lo que haga funcionar o no a los URC-5000. Yo sé que 
Stanley, de algún modo, en alguna forma, pudo reconocerme. Y pudo saber 
que había regresado a la Tierra. Y que había traído consigo la información 
que tanto estábamos necesitando. 


Miré a Frank. 


—Esa es una buena explicación para mí. Por lo demás, tú tendrás una 
explicación mejor, mucho mejor... 


Bajé sola por el ascensor y salí al exterior. 


Un viento helado, húmedo y persistente, soplaba con fuerza desde la bahía. 
Me estremecí y tirité. 


Sentada en un extremo de la irregular escalinata de piedra, miré el oscuro 
cielo del oeste, y los recuerdos se agolparon en mi mente. Un latigazo de 
luz relampagueó en el horizonte. 


Y ambos (el cielo de San Francisco y yo) lloramos por Stanley. 


vI 


Finalmente, el material que pudo extraerse de la memoria de Stanley, 
demostró que la obstinación de la Northern Technology Corp. en cumplir a 
rajatablas los plazos fijados, y con un presupuesto sumamente recortado, 
fue la causa central de los manifiestos errores de armado en el sistema 
refrigerante del motor principal, que causó la explosión. También fue la 
causa de los errores de diseño del sistema de recolección de telemetría, que 
tanto dificultó la investigación. 


No volví a pisar dependencia alguna de la Dexter Communications Inc. 
desde aquella vez. Poco tiempo después, Margot consiguió (y luego a mí) 
un trabajo no muy diferente del anterior en una importante compañía 
aseguradora. Otorgan pólizas de todo tipo, incluyendo posibles accidentes 
en el espacio... Ya llevamos un par de años de un trabajo rutinario y 
aburrido. Margot continúa comiéndose la mitad de mi almuerzo. 


Los directivos de la Northern Technology Corp. realizaron los retoques 
necesarios y finalmente se salieron con la suya. El nuevo prototipo, 
bautizado “Arrow”, realizó su primer vuelo (con una tripulación de URC- 
5000) con resultados clamorosamente exitosos. Desde entonces, diez 
cargueros, con tripulación humana, viajan regularmente a Marte para traer 
dos o tres cascotes cada uno... 

Ni falta hace decir que la Norhern Technology Corporation recuperó su 
liderazgo y continuó expandiéndose, incorporando firmas y empresas a su 
megaconsorcio. Ya es algo francamente aterrador... 


La Universal Robots Company continúa fabricando URC-5000. Ya suman 
cientos, desperdigados por todas las subsidiarias de la Northern. Y siguen 
teniendo una difusa idea de cómo funciona exactamente el cerebro de un 
URC-5000. 


“The Old Electric Guitar New Band Club” cerró sus puertas en san 
Francisco, aparentemente porque no resultaba rentable en esa parte de la 
ciudad. Se trasladó al otro lado de la bahía, donde la renta de un local del 
mismo tipo resulta más económica, No creo que pueda durar mucho tiempo 
tan lejos del centro. 


A partir del accidente del Chancellor, los URC-5000 comenzaron a 
preocuparse seriamente por el tema de su estatus jurídico. En el último año, 
estas inquietudes salieron de la clandestinidad, y los URC-5000 han 
comenzado a celebrar reuniones abiertas, en las que se discute la cuestión 
de su entidad ante la ley. No pocos humanos se van plegando a este 
movimiento. Entre ellos, Frank. Y por supuesto, yo. 


Como mi nuevo lugar de trabajo queda en los barrios exteriores de San 
Francisco, no he vuelto a acercarme a la zona de los embarcaderos. Excepto 
en una oportunidad. 

Fue cuando me enteré que iban a desmantelar el Golden Gate Bridge. En un 
par de semanas, a lo sumo. 


Tomé rápidamente el flash-subway, y me acerqué lentamente para 
contemplarlo por útima vez. Se lo veía pequeño y solitario, en medio de las 
compactas extructuras blancas y amarillas que cruzan la bahía en esa parte 
de la ciudad. Los intentos de algunos ciudadanos por declararlo 
“patrimonio histórico de la ciudad”, no tuvieron demasiado éxito. Stanley 
hubiera adherido, por supuesto. Aunque para la ley, claro, él no era un 
ciudadano. 

De modo que ya han empezado a desmantelarlo. En un par de semanas, 
será sólo un recuerdo. Posiblemente lo  reemplacen por una 
estereoimagen... 


Margot, desde hace unos meses, se ha enamorado... ¡Y ha sido 
correspondida! Cuando me presentó a su flamante pareja casi me caigo de 
la risa. Con su metro noventa, sus ojos azules y su cabello rubio cortado al 
rape, se parece bastante a un URC-5000... No se lo he dicho a Margot 
porque no creo que le haga tanta gracia como a mí. Está la mar de feliz... y 
eso es lo que importa. 


Y en cuanto a mí, también estoy en pareja. Desde hace un año vivo con 
Frank. 


¡Oh, no, no Frank Henderson! 


También Margot creyó que se trataba de él, y se desilusionó mucho cuando 
le aclaré que era otro Frank. Nunca sabré por qué estaba tan convencida de 
que Frank Henderson y yo hubiéramos hecho buena pareja. Sobre todo 
porque mi actual relación es muy satisfactoria. Vivimos en un pequeño 
semipiso en las afueras de San Francisco. Frank es un brillante contador y 
trabaja en el departamento de contaduría de una importante empresa 
financiera radicada en San Francisco. Es muy bueno y comprensivo (Frank, 
no la financiera). Le conté todo mi episodio con Stanley, y no le dio mayor 
importancia. 


Pero yo sé que en realidad le importa, aunque intente disimularlo. Lo supe 
el otro día. 


Cuando le dije que tomaría el flash-subway para acercarme al embarcadero, 
él sabía que iba para contemplar el ya sentenciado Golden Gate Bridge. Y 
sabía bien lo que el Golden Gate significa. Y no pudo evitar (porque no 
puede evitarlo) que sus ojos azules comenzaran a centellear con un brillo 
intensamente rojo. 
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Silé 


Isabel Santos 


-— ARGENTINA 


Dos fuerzas pueden destruir al hombre: 


una fuerza exterior y una debilidad interior. 


—Kwai Chang Caine (Kung Fu) 


El teléfono no dejaba de sonar, y Ray se despertó de mal humor. 

—Hola, Ray, ¿me escucha? —apuró la secretaria del doctor Silver—. 
Llamo para avisarle que tenemos un turno disponible para mañana a las 8. 
¿Lo toma? 

—SÍ, sí, por supuesto, señorita. 

—Recuérdeme, por favor, ¿hasta dónde había llegado con su último viaje? 
Acá en la ficha tengo Plutón, pero es raro, usted viene hace más de un año, 
¿no? 

—Sí, pero voy despacio. Hice muchos viajes a la Luna. 

—Ahora entiendo, necesita otros destinos. Lo esperamos entonces. 

La conversación le levantó el ánimo a Ray. Entusiasmado, saltó de la cama 
y preparó café. 

Se quedó lucubrando en el sofá mientras lo bebía, pensando la historia que 
estaba escribiendo. Intentaba sacarle brillo a una trama aburrida. Quizás 
este nuevo viaje lo inspirara un poco. Últimamente dependía de ellos. 


En su cuento lo esperaban dos personajes: 
el niño y el extraterrestre. 


Fue al escritorio y releyó lo poco que tenía. 
Quería recordar el conflicto, apenas lo 
había desarrollado. Se ilusionó imaginando 
que volvería del viaje con alguna trama 
interesante para seguir. Y, sí: necesitaba un 
milagro para continuar entusiasmado con la 
escritura. 


Ilustración: Pedro Bel 


—Hola, Ray —atacó el doctor Silver—. ¿Vino preparado? 


—Más o menos. Quería seguir viajando a la Luna, pero no importa. 
Sorpréndame, doctor. Los viajes me reviven. Sáquele jugo a esta cabeza 
vacía. 


—No me tiente, Ray. Sabe que soy intrépido. 


—Firme acá el consentimiento —cortó en seco la secretaria—. Póngase la 
máscara. Le leo rápido el itinerario que preparamos. 


—No leas nada —interrumpió el doctor Silver—. No hace falta. Ray y yo 
tenemos otros planes para el viaje de hoy. 


Mientras la secretaria acomodaba a Ray en la silla extática, Silver le hizo 
una seña para que salieran del consultorio. En voz baja le pidió que no 
grabara la sesión y que se tomara el día libre. 


En el laboratorio y sin testigos, Silver le dijo a Ray que se irían a un lugar 
desconocido. Y fijó rumbo a un planeta acuoso que rodeaba la estrella 
Fomalhaut. Ese era el lugar exótico que tenía preparado para todos los 
viajantes desesperados. 

Silver los llamaba “Los viajes del último suspiro”, porque muchos 
pacientes no lo resistían y morían en el intento. 

Siempre, antes de morir, desarrollaban esa energía que Silver estaba 
tratando de cuantificar y que, no sabía por qué, sólo se generaba en esos 
viajes, sólo en los viajes a Fomalhaut. 


——¿Ray, cómo se ve yendo a otro sistema estelar? —dijo Silver tentándolo 
con su plan, aunque Ray ya no pudiera decidir. 

—Me vendría bien. Estoy atascado con un cuento sobre un niño y un 
extraterrestre. 

—-¿ Ya fueron a la Luna? —adivinó el doctor. 

—Ya veo que estoy siendo muy previsible —razonó Ray. Definitivamente 
necesito un viaje exótico, se aconsejó. 

Silver suspiró. Y se quedó pensativo. Si lograba otro paciente que le durara 
lo suficiente, quizá podría probar su experimento. 

Estaba convencido de que “Los viajes del último suspiro” eran más que 
experimentos mentales. Había algo más. 

Y ese algo, pensó Silver, ¿sería emergente del propio cerebro? ¿Estaba en 
la trama mental que había armado para llegar a ese específico planeta? 
Dudó. 

Y siguió cavilando: quizás esa energía era algo vivo que venía adherido a 
las ondas cerebrales que pensaban esa trama. Quizá las ondas cerebrales 
viajaban en el tiempo y el espacio, intentó seguir razonando, quizá llegaban 
realmente hasta Fomalhaut. 

—-¿Qué está pensando doctor? —preguntó Ray. 

Y como el doctor no parecía escucharlo, Ray pensó que no podía darle más 
cuentos a su editor que incluyan alunizajes. 

—Me vendrían bien otros horizontes —murmuró. 

Silver estaba entusiasmado y sorprendido por esta oportunidad que se le 
había presentado y seguía pensando el plan. 

—-_Iremos a viajar por mucho tiempo —apuró el diálogo previo—. Lo voy a 
dejar vagando por ahí. Usted relájese, Ray — insistió ya exagerando—. 
Intente imaginar alguna comunicación con algo que vea, o alguien. 
—-Doctor, no es para tanto. No es necesario que incluya algo o alguien. ¿Y 
si me asusto? ¿Y si me da un infarto? 

Silver volvió a dudar, ahora de Ray. Quizás era muy pronto para 
encaminarlo a esos viajes. Sin embargo, decidió ajustarlo a la silla extática 


e inició el experimento confiando en que resultaría. El también estaba 
jugando sus últimas cartas. Necesitaba tener éxito. 


Tuvo que suspenderlo enseguida. 

—;¡Ray! ¡Ray! —gritó Silver desesperado—. ¡Despierte! 

—-¿Qué me pasó doctor? ¿Estoy vivo? 

—Por supuesto. Cálmese, por favor. 

—Doctor, sentí que me quedaba vacío. No vi nada, no pude ver ningún 
planeta. ¿A dónde viajé? 

—Se rompió la máquina —mintió Silver—. Perdone, Ray. No pudimos 
viajar hoy. Lo tuve que despertar. 


—:¡Qué lástima! —se decepcionó Ray—. Necesitaba el viaje para terminar 
el cuento. A propósito..., no me acuerdo cuál. 

—El del niño y el extraterrestre —le recordó Silver—. ¿No se acuerda? — 
Eso lo preocupaba. 

—Ni una palabra. 

—-"Venga mañana, y le preparo un lindo viajecito a la Luna como le gustan a 
usted. Con eso termina el cuento. Y va sin cargo, ¡eh! 

Silver había notado que en el experimento Ray había arribado al lugar 
indicado y generó esa energía, pero sólo por un momento. En lugar de 
colapsar, volvió en sí. Pero había perdido la memoria y no recordaba la 
trama de algunos de sus cuentos. Algo tenía que idear para saber qué había 
pasado. Tal vez, pensó, mañana cuando vuelva Ray... 

Ray desesperado y perdido volvió al consultorio al día siguiente. 
—Pongase cómodo —dijo la secretaria. 

—Hola, Ray —lo saludó Silver con apuro—. Ya tengo todo preparado. Hoy 
sí que viajamos. 

—Eso espero. Estoy pensando en dejar el experimento —dijo Ray, sin 
pensar lo que decía—. Siento que dependo demasiado de estos viajes, pero 
todavía los necesito. Perdí toda la imaginación que me quedaba. 


Eso Silver ya lo sabía. Comprendió que quizás esa sería su última 
oportunidad con Ray. Y se concentró en ese viaje. 


—Ray le agradezco la valentía —se sinceró Silver. 
—No me agradezca tanto —dijo Ray—, todavía no viajamos. 


—Pero lo haremos. Y yo estaré mirándolo todo el tiempo. Voy a probar mi 
nuevo invento. La ciencia se lo agradecerá. —Y señalando una pantalla, 
que acercó a la silla extática, le indicó que el punto rojo en el monitor era la 
ubicación de su energía cerebral—. ¿Lo ve, Ray, el punto rojo está en la 
Tierra? —Y le siguió aclarando que si él viajaba, la máquina podría seguir 
sus pasos por toda la Vía Láctea. Y con un lápiz luminoso le iba marcando 
cada constelación cercana, hasta llegar a las cercanías de Fomalhaut, donde 
se encontraba el pequeño planeta acuoso a donde llegaría. 


—¡Doctor! —aclaró Ray, asustadísimo—. ¡Yo no quiero ir tan lejos! 


—Es un ejemplo —mintió Silver, dándose cuenta que había sido demasiado 
sincero. 

—Empecemos por la Luna. Lléveme a la Luna, doctor Silver. 

—-De acuerdo. Voy a probar mi máquina llevándolo a la Luna. 

—-PDoctor, quiero alunizar sobre el mar de la tranquilidad. 

—Deseo concedido —accedió Silver—. En unos minutos, el punto rojo 
será su mente sobrevolando el mar de la tranquilidad. Se lo garantizo. 

En Somhra, el planeta acuoso que rodeaba la estrella Fomalhaut, vivía Silé: 
un joven curioso que se había comunicado con Ray en el supuesto viaje 
fallido. Y todo había sucedido gracias a Silver, el creador de la ruta de 


comunicación. Los somhranos cazaban las ideas de los humanos que 
viajaban gracias al doctor Silver. 

Silé se había encontrado con Ray en su cacería meditativa, y como si fuera 
un manjar que lo dejó lleno de placer, se quedó extasiado al comer una de 
tantas historias, que había creado Ray sobre un niño y un extraterrestre. 


Silé, como todos los jóvenes, estaba fascinado por la nueva moda de su 
generación. En su planeta, era la mutación. 


Él soñaba con transformarse en un mutante para cazar ideas que viniesen 
hilvanadas como historias. No le gustaban las ideas aisladas, aunque fueran 
muy nutritivas. Y necesitaba más espacio en su cabeza para las tramas 
encadenadas. 


A su amigo Nolé le daba lástima verlo tan obsesivo. 

Meditaban juntos y cuando volvían de cazar siempre conversaban un rato. 
—Sos muy exquisito, Silé. Yo si veo algo, me lo como. No doy tantas 
vueltas como vos. 

—Yo soy distinto, Nolé. No puedo comer cualquier cosa. Quiero ideas 
unidas. 

—Dejate de embromar —dijo Nolé—. Hay que agarrarlas desprevenidas y 
solas. ¿Seguís con ganas de mutar? 

—Sí —dijo Silé, moviendo sus rulos plateados para aseverar—. Aunque su 
gesto denotaba más un “no” que un “sí”. Todavía le daba miedo la 
mutación. 

—Vos estás loco. No estarás pensando en ser conejillo de indias de la nueva 
moda... 

—Sí. Quiero probar esa pócima que inventó Nosé. 

—Vos estás loco. Nadie se anima y si nadie se arriesga..., por algo será, 
¿no? 

—Yo me voy a arriesgar. Necesito más espacio. Quiero tener las ideas de 
Ray siempre conmigo, que no mueran. Yo puedo mantenerlas vivas para 
siempre adentro de mi cabeza. 

—No vas a poder vivir así: comiendo siempre de lo mismo. ¿Ya les pusiste 
nombre y todo? ¿“Ray”? 

—SÍ. 

—+Escuchame, Silé. No te encariñes tanto. Una vez que te crezca la cabeza, 
se te va a agrandar el corazón. Vas a querer más y más. ¿Vos pensás que 


sólo te van a gustar esas ideas, cuando puedas traerte todas las historias que 
quieras? 


—Las de Ray son únicas, son las únicas que yo quiero. Y no les puse 
nombre, yo sé su nombre. Yo las voy a esperar. Quiero esas, aunque las 
haya visto una sola vez. 

—Hacé como quieras. Te regalo este pedazo de idea que me sobró. Comé 
algo, por favor. 

—Gracias, Nolé. Sé que sos un buen amigo. Sos el único que me acepta 
como soy y me cuida. 


Silé odiaba el mundo donde había nacido. Y se aborrecía a sí mismo por ser 
tan distinto al resto. Su cuerpo era más delgado que lo normal. Apenas 
soportaba la carga del desplazamiento. 


Cuando llegaba a su cueva se dejaba caer en ese agujero diminuto, tratando 
de que todas sus extremidades tocaran el agua del piso. Recuperaba fuerzas 
para la próxima meditación moviendo sus rulos plateados. 


Ese día se consoló buscando percibir alguna esencia de las ideas de Ray, 
que quizás habían quedado adheridas a sus pelos. Se ilusionaba con volver 
a encontrarlas, pero cómo hacerlo. 


Acaso era momento de mutar. Tenía que visitar a Nosé, quizás fuera cierto 
lo de la pócima... 


—¿Hay alguien en la cueva? —dijo en voz baja Silé, como si no quisiera 
ser escuchado. 


—Pasá, pasá. Estoy acá al fondo —gritó Nosé. 
Silé aspiró el olor a silicio y ya se sintió mareado. 


—No te asustes —dijo Nosé revolviendo un brebaje humeante—. Acá está 
todo controlado. 


—«¿Esa es la pócima de la que hablan todos? — intentó hacerse el 
simpático, sin darle la entonación adecuada a la pregunta. 


—AsÍ es. Esta es la maravilla. 


—«¿Sirve para conservar ideas vivas? —preguntó Silé, yendo directo al 
grano. 


——C on un pocillito de esta delicia, te traes a cincuenta millones. 


—Y .... si sale mal. ¿Qué es lo peor que me puede pasar? 


—A lo sumo te quedarás pelado —rio Nosé—. Mientras le tocaba con una 
de sus extremidades sus rulos plateados. 


Eso casi lo hizo dudar. Pero no podía dejar pasar esa posibilidad. Tenía que 
intentar la mutación y arriesgarse. 


—¡Aceptoooooo! —gritó, poniéndole la fuerza de todas las “o” que le 
quedaban en la cabeza. 


—No te vas a arrepentir —dijo Nosé. 


Sirvió un poco de la pócima en una jarra y se la dio a Silé para que aspirara 
el vapor. 


El sintió que sus poros se abrían, y cayó al suelo. 


Cuando despertó, le costó darse cuenta donde estaba. Intentó sentir su 
cuerpo, su cabeza y sus extremidades. Cuando pudo percibir un hormigueo 
en dos de sus apéndices, pudo pararse. 


Buena señal, pensó. 


Antes de extender sus otras extremidades, rezó un mantra de bienvenida 
para sí mismo, como era su costumbre cuando volvía de la caza meditativa: 
un suspiro para celebrar que seguía vivo. 


Avanzó despacio y trastabillando. Le dolía todo. 


De los cambios corporales que esperaba, la calvicie fue lo primero que le 
molestó. Y aunque estaba tranquilo porque se sentía bien, lo sorprendió el 
desarraigo: amaba sus rulos plateados. 


Temió una tragedia, porque quedarse pelado era lo más grave que podía 
esperar y ya había sucedido. 


Mientras intentaba seguir avanzando, se tocó la calva, y notó que su cabeza 
se extendía gigante y ovalada hacia atrás, y que su cuello se había 
transformado en un canal ancho para sostenerla. 


También se dio cuenta de que se había vuelto más petizo. Sus extremidades 
colgaban arrastrándose por el suelo. Eran mucho más delgadas y largas que 
las dos: regordetas y cortas, que lo sostenían. Todos los cambios eran 
necesarios para nivelar el balanceo de su nueva cabeza tan pesada. 


Nosé lo vio venir y no pudo evitar ir a su encuentro emocionado. 
—;¡Despertaste! ¿Te sentís bien? 


—Sí. Pero mis rulos noo000000 están —gritó y descubrió que tenía más 
“o” en su cabeza nueva. 


Nosé se arriesgó a tocarle la cara, como quien examina Con or 
trabajo. HL 


Lo miraba tan atento, que Silé se tocó la 
frente. Y advirtió que tenía un agujero. 
¿Había desarrollado otro ojo? ¿Era el 
primer somhrano con tres ojos? 


Ray confiaba en volver a la Luna de la 


mano del doctor Silver. y 
Ilustración: Pedro Bel 


Todo parecía estar bien. Disfrutaba el viaje, 
ya alunizando sobre el mar de la tranquilidad. 


Esta vez, Ray tendrá su viaje del último suspiro, pensó Silver, un tanto 
triste, mientras lo miraba dormir en la silla extática. 


Se había encariñado con Ray. Pero necesitaba esa energía, y como sólo la 
había podido generar en la ruta a Fomalhaut, se dispuso a sacarlo rápido de 
la Luna y terminar de una vez por todas con el experimento. 


Pero Ray, además de sostenerse sin morir, se resistía a salir de la Luna. Su 
mente no se encausaba por el camino que el doctor Silver le quería 
imponer. 

Lo que Silver no podía adivinar era que esa fuerza y esa resistencia se la 
estaba dando Silé desde Fomalhaut, gracias a la mutación que lo había 
hecho evolucionar. 


El tercer ojo le dio a Silé la visión de toda la mente de Ray. Y no dudó en 
estrenar sus nuevas capacidades yendo hasta la Luna a comerlo. Meditó por 
la ruta de caza que ningún somhrano había usado. Ningún somhrano había 
cazado tan lejos. 


Ray se sostenía sobre el mar de la tranquilidad atrapado por alguien, o algo, 
que lo inmovilizaba. 


El doctor Silver se daba cuenta de que había algo más fuerte que Ray 
sosteniéndolo en la Luna. Captaba esa energía, que era igual a la que había 
registrado en los otros viajantes del último suspiro, pero en ese caso la 
fuerza tenía voluntad propia y se resistía a desaparecer. Y además el 
viajante permanecía vivo. ¡Ray estaba vivo! 


En la Luna, Ray se dio cuenta que algo o alguien estaba con él. Pensó en el 
consejo que le había dado el doctor Silver, e intentó comunicarse. 


Pero no hay nadie en la Luna, pensó. 
No se veía a sí mismo, como siempre, como un avatar con traje espacial. 
En esa visión ni siquiera estaba él mismo. 


Ray se percibía sobrevolando el espacio. Como si fuera sólo ojos que miran 
una pantalla sin final. Esa pantalla lo rodeaba y adquiría la forma de unos 
tentáculos plateados que intentaban apoderarse de lo que él veía; después, 
de lo que él pensaba. Más tarde, Ray se percibió como si fuera parte de 
esos tentáculos, o directamente como si estuviera adherido a esos 
tentáculos. 


Y esa sensación no podía ser asimilada por su cuerpo que parecía muerto 
en la silla extática del doctor Silver, que intentaba reanimarlo. 


Ray se dejó ir. Y volvió a sentirse vacío, pero en paz. Como si hubiera 
encontrado un camino para seguir o un compañero para visitar. 


Ese camino que se abría y ese compañero que lo esperaba, Silé, lo estaba 
saboreando sin que Ray muriera. Estar en Silé no era un fin, era un paso 
más allá. Ray disfrutaba ese nuevo camino. 


Por alguna razón, ese viaje lo había cambiado. Se sentía pleno de 
Capacidades para imaginar. ¿Seguía vivo? ¿Quizás, eso era morir? 

Silé, ya insaciable, percibió otros manjares fuera de su presa. Se sentía tan 
poderoso por las visiones que le ofrecía su tercer ojo, que dejó de 
interesarse por Ray. 

Ese manjar que lo había hecho mutar y llegar hasta la Luna ocupaba apenas 


un pequeño espacio en sus alargados tentáculos que ya eran ondas 
interminables de pegajosas necesidades de otras historias. 


Toda la Tierra estaba llena de otras presas. Y Silé supo que no le alcanzaría 
el espacio que había creado al mutar, para disfrutar de todo lo que había 
para elegir. Comió lo que pudo, para traer varios trofeos, y decidió volver a 
Somhra con las noticias de su descubrimiento. 


Y el doctor Silver pudo registrar el periplo de Silé, que al tener a Ray 
adherido a sus ondas, lo acompañó en el viaje por la Tierra. 


Silver tenía la prueba de su invento. Había registrado esa energía y la 
seguía monitoreando, creyéndola viva. Según su investigación, era 
probable que hubiera podido separar la mente y el cuerpo de Ray. Y 
registrar la vida de la mente fuera del cuerpo. 


Nunca se hubiera imaginado que lo que en realidad estaba registrando, era 
a Silé, recorriendo el planeta Tierra, en búsqueda de zonas de caza y 
comida. 


—:¡ Hay vida después de la muerte! —gritaba el doctor Silver. 


Ray ya era una minúscula partícula intentando pensar y comunicarse con 
las otras pobres ideas que flotaban adherías a Silé sin enterarse de que les 
había pasado. 


Mientras tanto, Nosé corría por Somhra anunciando el triunfo de su 
pócima. Y juntaba somhranos para que vinieran a comprobar su éxito y a 
ver la cabeza mutante y el tercer ojo de Silé. 

Los habitantes del planeta llegaron en oleadas. 

También Nolé, fiel compañero de Silé, quien, al verlo, se sobresaltó. Y 
enseguida le hizo un gesto como preguntándole por su nuevo ojo. 

Silé salió de la cueva erguido y se dispuso a ofrecer un discurso para 
explicar el éxito de su caza. 

—¿Cuándo volverás a meditar, hermano Silé? ——dijo Nolé muy 
entusiasmado por la idea de presenciar la meditación de un mutante de tres 
ojos. 

—:¡Nunca más! —aseguró Silé imitando su gesto egocéntrico de mover sus 
rulos plateados, aunque ya no los tenía—. Yo ya puedo viajar por el 
universo sin meditar. 


El murmullo se generalizó. Nadie podía entender tal arrogancia. 


—i¡Nadie viaja por el universo, Silé! —dijo un somhrano, levantando un 
apéndice hacia el cielo como si anunciara una tragedia. El universo se 
escucha. No podemos ir a buscar las ideas. Tenemos que esperar a que nos 
encuentren en el camino de la meditación. 


—¡Nunca más! —repitió con firmeza Silé—. Tuve una revelación. Mi 
tercer ojo me ha guiado hacia los creadores de las ideas. He visto el 
camino. 


—¿Podemos seguirte por ese camino? —preguntó su amigo Nolé, acaso 
imaginando una cacería que los alimentaría para toda la vida. 
—Sí. ¿Quién me acompaña? —preguntó Silé, sintiéndose un conquistador 
arengando a su ejército. Intentando, por otro lado, digerir algunas ideas 
humanas que le pinchaban la cabeza sugiriéndole lo contrario. 


—¡Viajaremos todos! —gritaban los somhranos, aceptando el desafío, 
mientras coreaban su nombre. 


Isabel Santos es una participante habitual de las Tertulias de CF y Fantasía de 
Buenos Aires que se organizan mensualmente en el Café Los 36 Billares con el 
auspicio de Laura Ponce. Es miembro del taller Clanes de la Luna Dickeana y 
habitualmente corrige sus cuentos con Claudia Cortalezzi, quien le sugirió que nos 
presentara su texto. Esta es su primera publicación en Axxón. 


El cubo de la galaxia 


Jeremy Szal 


AUSTRALIA 


Era otra noche sofocante en Nueva Bangkok y Jharkrat no lograba vender 
nada. 

Las multitudes siempre estaban presentes. Caminaban bajo los faroles y 
zigzagueaban entre el tránsito perezoso. Las amplias calles estaban 
resbaladizas por la lluvia cálida como la sangre. Las sartenes oxidadas 
siseaban con furia, mientras los chefs preparaban burbujeantes pasteles 
fritos en aceite, haciendo girar unos carruseles donde colgaban fideos de 
arroz. Unas volutas de humo ascendían en espiral desde los templos 
improvisados. La gente gritaba y regateaba, intercambiando sacos de yute 
con especias y semillas con los turistas, probablemente terráqueos. Las 
canoas se deslizaban por el canal, apartando desperdicios a su paso y 
navegando hacia los mercados flotantes. Por encima, se elevaban 
rascacielos a medio terminar, envueltos con andamios. Una gran gota de 
agua con óxido cayó de una torre de alta tensión descascarada y aterrizó 
sobre el mostrador de Jharkrat con un plop marrón rojizo. Él no se molestó 
en limpiarla. Era el sudor de la ciudad, segregado por un millón de poros. 
En un minuto caería otra. Tomó una nota mental para recordar traer el 
paraguas al día siguiente. 


Dos pacificadores del Ministerio vestidos de azul oscuro —los vivanors— 
estaban bebiendo tom kha gai en un puesto de comida caliente y vigilando 
a la inmensa multitud. Uno de ellos lo miró y Jharkrat desvió la vista, 
fingiendo concentrarse en los componentes de computadora que tenía 


frente a él. Esta noche no quería problemas. Los hombres ya habían 
fruncido en ceño al verlo comerciar con productos electrónicos dados de 
baja hacía mucho tiempo y no quería que clausuraran su tienda. 


Alguien se acercó corriendo a su puesto, con el rostro rechoncho enrojecido 
por el calor. ¿Era un cliente? Jharkrat se enderezó y gruñó cuando el 
hombre obeso dejó caer una pila de equipos decrépitos sobre el mostrador 
manchado. 


—No compro —susurró Jharkrat, recogiendo el embrollo de cables en 
descomposición—. Solo vendo. 


—Vamos —gritó el hombre por encima de las bocinas de los autos—. Los 
vendo a buen precio. 


Todo era de la Última Edad, antes de que el Ministerio reemplazara todos 
los sistemas y programas informáticos. Su depósito estaba lleno de cosas 
así. Casi no valía la pena pagar la renta del depósito donde los guardaba. 


— Mai au khrap. Tengo suficientes. 


—Por favor. —El sujeto estaba desesperado. Los tendones de su cuello 
parecían cables de puente colgante—. Tengo poco efectivo. 


—Lo siento. 

—¿Dos mil baht por todo el lote? 

—-No hay trato. 

—-¿Mil quinientos? 

—No. 

— ¿Mil? 

Jharkrat dudó. Era insólito adquirir todo eso por un precio tan bajo. Pero 
sería más insólito que siguiera comprando insumos. 


Puede que el hombre haya percibido su dilema. Apartó de la maraña una 
modesta caja negra y la hizo girar en sus manos. 


—Tome esto. No puedo venderla en otro sitio. 


Jharkrat la inspeccionó, al tiempo que el empalagoso aroma del incienso de 
un templo cercano le daba comezón en la nariz. El cubo era pesado para su 


tamaño. Había pequeñas ranuras talladas en 
sus lados y un puerto para conectarlo a una 
computadora. 

—-¿Qué es? 

—Un módulo, creo. —El hombre se tocó 
un forúnculo incipiente que tenía en el 
cuello —. ¿Quinientos? 


A . , . Ilustración: Pedro Bel 
Jharkrat nunca había visto nada igual. Ni 


siquiera había un logo del fabricante estampado en el metal. Realmente no 
podía pagarla, pero la curiosidad lo estaba venciendo. 


—Le doy cuatrocientos. 
—Hecho. 


Jharkrat le entregó los billetes arrugados. El hombre asintió con gratitud, 
recogió sus materiales y desapareció en la multitud. Jharkrat volvió a mirar 
la cajita misteriosa, desconectándose de la bulliciosa ciudad que lo rodeaba. 


oK 


Cuando Jharkrat iba camino a casa, comenzó a llover. Las cálidas gotas 
golpeteaban contra los techos de latón y los toldos extendidos. En el cielo, 
se veían dos lunas que derramaban su luz sobre el camino. La tercera estaba 
oculta detrás de unas nubes espesas. En la Tierra, donde habían nacido sus 
abuelos, había una sola luna en el cielo. Y los días duraban veinticuatro 
horas, no treinta y dos. Siempre había querido ir allí y ver las maravillas que 
ellos le describían. Pero había que ahorrar durante muchos años solo para 
comprar el permiso de viaje. Y luego había que comprar el boleto. Había 
gastado todo su dinero en su hija: se había contagiado la plaga de las 
ampollas, que le estaba devorando el cuerpo lentamente. Destinaba todas las 
ganancias que obtenía vendiendo materiales a luchar contra la enfermedad. 
Pero, al final, no fue suficiente. El mal llegó al cerebro de Serah y la mató. 
Algunos días, Jharkrat no sabía cómo lograba mantenerse en pie. 


Llegó a su apartamento en la planta baja. Unas enredaderas de color rojo 
sangre se enroscaban en los postes torcidos, agotados de soportar el peso 
del edificio. Buscó su llave oxidada y abrió la antigua puerta. Podría haber 
instalado un teclado de seguridad o un lector de huellas digitales, pero 
habrían llamado la atención. Serían la prueba de que tenía algo que ocultar. 
De todos modos, alguien volvería a forzar la puerta. No hacía falta atraer a 
más ladrones. Había visto lo que hacía la gente por dinero. El mes anterior, 
un hombre que vivía a un par de calles había cambiado a su hijo recién 
nacido por una perra... para poder vender sus cachorros. Jharkrat había 
tenido que reprimir el impulso de ir a su casa y arrancarle los dientes a 
puñetazos. 


El apartamento era un desastre. El suelo estaba regado de equipos 
informáticos, latas de cerveza aplastadas y sillas de plástico envueltas en 
gruesos cables. Un ventilador mohoso giraba perezosamente en el techo, 
revolviendo el aire húmedo de la habitación. Los productos estaban 
empaquetados en cajas de cartón en vías de deshacerse, apiladas hasta el 
techo. Jharkrat hizo a un lado una placa madre desarmada que estaba sobre 
su escritorio y sacó el cubo. Simplemente, tenía que saber qué era. El 
Ministerio, sin ninguna duda, no lo había autorizado con una licencia. Y 
eso lo hacía más intrigante. 


Encendió su vieja computadora, tomó un cable y lo enchufó en la caja. 


Zap. Hubo una baja de tensión. La pantalla emitió unos ruidos 
entrecortados y brilló con colores estridentes antes de apagarse y 
convertirse en un espejo negro. 


De acuerdo. Esto no era bueno. Se quedó sentado, quieto, demasiado 
sorprendido para moverse, hasta que la pantalla volvió a la vida y le mostró 
un fondo parpadeante. ¿Era una especie de virus? Probablemente, ya estaba 
comiéndose sus archivos o, peor aún, estaba enviándolos al Ministerio. Era 
el fin. Era... 


—«¿Hola? —-Sintió un escalofrío en todo el cuerpo. La caja estaba 
hablando. Las ranuras habían cobrado vida e irradiaban un inquietante 


resplandor azul—. Hola —repitió la caja, esta vez más fuerte. Tenía voz de 
mujer—. ¿Dónde estoy? 

Jharkrat se puso pálido. Sabía de qué se trataba. Tenía que ser eso. Era una 
Mente, prohibida por el Ministerio hacía décadas. Si atrapaban a cualquiera 
usando estas cosas, lo ejecutaban de inmediato. Sin proceso judicial, sin 
preguntas. Con razón el maldito gordo estaba tan desesperado por vender el 
cubo. 


Tenía que deshacerse de él. ¡Ahora mismo! 


Pateó la silla hacia atrás y extendió un brazo, desesperado por arrancar el 
cable de la caja. La Mente debió adivinar lo que estaba haciendo. 


—Por favor —suplicó—. No lo hagas. 


La intensa emoción que transmitía su voz hizo dudar a Jharkrat cuando su 
mano estaba a punto de desenchufar el cable. 


—-¿Quién eres? —preguntó por fin. 
—No tengo nombre —dijo la Mente, genuinamente aliviada—. Yo... no 
esperaba que volvieran a encenderme. 


—¿Por qué? —Jharkrat sintió unos anzuelos que se hundían, arrastrándolo 
a las profundidades—. ¿Qué te pasó? ¿De dónde eres? 


—De la Tierra —dijo la Mente—. Al menos, sé que me hicieron allí. 


—¿La Tierra? —Jharkrat se reclinó en la silla, respirando con dificultad. 
¿Con qué se había topado?—. ¿Cómo llegaste a Nueva Bangkok? 


—En las naves. Fui uno de los pilotos que los trajeron. 

Jharkrat pestañeó. 

—-¿Formaste parte de la Primera Flota? 

—SÍ. 

Esta Mente debía tener casi un siglo de edad. Sin duda, estaba repleta de 
datos y registros que debían valer millones de baht en el mercado negro. 


Por eso el Ministerio no quería que circularan. Su cara se iluminó con una 
sonrisa idiota. 


Entonces, comenzó a carcomerlo la duda. 


—DDijiste que no esperabas que te encendieran de nuevo. 

La Mente hizo una pausa. 

—Vinieron por nosotros —dijo finalmente—. Los hombres de azul. Nos 
dijeron que ya no nos necesitaban y el Ministerio ordenó que nos 
desactivaran. Pero una científica... se había encariñado conmigo. Copió mi 
sistema en un dispositivo de almacenaje en lugar de destruir el software. Yo 
no sabía qué iba a suceder después. Creo que ella tampoco. No. Los 
oficiales y científicos tenían prohibido apegarse a sus Mentes. —La voz 
pareció vacilar, como si evaluara qué debía decir—. Pero yo quería un 
nombre. 

—-Puedo darte uno —ofreció Jharkrat—. ¿Qué te parece... Serah? 

La Mente reflexionó. 

—Sirve. ¿Pero por qué ese nombre? 

Jharkrat sonrió incómodamente, mordiéndose los labios agrietados. 


—Así se llamaba mi hija. —Se inclinó hacia delante —. ¿Cómo es la 
Tierra? Cuéntame. 


Y eso hizo. Le contó de montañas con picos nevados, de inmensos 
desiertos, de infinitos espacios abiertos del tamaño de continentes enteros. 
Describió inolvidables bosques y selvas, glaciares y tundras, arrecifes de 
coral e islas exuberantes. Jharkrat la escuchó asombrado, casi sin notar que 
los espesos dedos del alba se arrastraban por su ventana mugrienta, 
pintando de amarillo el suelo polvoriento. No había dormido nada, pero se 
sentía rejuvenecido. Renovado. 


Se puso de pie, estiró sus músculos acalambrados y se frotó la nuca. 
—Tengo que esconderte —le dijo a Serah— por si entran ladrones. 

—0h —dijo Serah con la voz colmada de decepción—. Ahora tengo carga 
suficiente. Estaré despierta al menos cuarenta y ocho horas. 


Él planeaba regresar mucho antes. Desconectó a Serah de la computadora, 
apartó unas botellas de plástico del suelo y se metió bajo la cama. Aflojó 
unos tornillos oxidados, levantó una delgada tabla del suelo y accedió al 
depósito escondido. Allí guardaba casi todo su dinero en gruesos fajos. No 


confiaba en los bancos. Los había visto 
desplomarse con la crisis económica. Había 
oído el clamor de la gente cuando sus 
ahorros de toda la vida quedaron reducidos 
al valor de unas cuantas monedas. No 
quería que le sucediera lo mismo. 


Acomodó el cubo entre dos grandes fajos 
de dinero, volvió a colocar la tabla y ajustó  "“stración: Pedro Bel 
los tornillos. Por ahora, Serah estaba a salvo. 


ES 


El sol era cegador. Se asomaba por el borde de la sombrilla de su tienda y 
le apuñalaba los ojos. Había comprado unas buenas gafas de sol hacía unas 
semanas, pero se las habían robado. Podría haber conseguido otras baratas, 
pero se rompían en menos de un mes. 

Engulló el kaeng som, inundando su boca con pescado picante, y observó la 
actividad del mercado. La gente pasaba caminando sin rumbo, tomando 
sorbos de jugo de coco envasado en bolsas de plástico y golpeando los pies 
contra la acera. Jharkrat recordó la época en que los cocos eran 
espantosamente caros y solo las empresas con licencia podían venderlos. 
Pero luego, alguien se infiltró en los laboratorios de bancos genéticos y los 
liberó en el mercado. Ahora costaban solo veinte baht cada uno y se 
vendían en todos los rincones de la ciudad. Recordó que había comprado 
leche de coco para Serah y que había visto cómo se iluminaba su rostro al 
probarla por primera vez... 

Una sombra atravesó su rostro. Jharkrat tragó saliva y entrecerró los ojos 
para ver a la figura, una silueta oscura delineada por el sol. Era un vivanor 
con un rostro de pico montañoso. Jharkrat se inclinó hacia delante, 
estudiando al sujeto con velada amenaza. 


—¿Puedo ayudarlo? —Jharkrat vio la pistola enfundada que tenía en el 
costado y apartó el tazón de comida. 


El vivanor pestañeó. Sus ojos encapotados lo perforaron. 


—Anoche vino un hombre. Le vendió una caja pequeña. Quizás de este 
tamaño. —El vivanor levantó el pulgar y el índice impregnados de suciedad 
y los separó unos diez centímetros—. ¿La tiene? 


Jharkrat advirtió con horror que este hombre lo había estado observando 
desde un puesto de comida la noche anterior. Mala señal. No podía negar 
que la tenía. 


—Sí, la compré. Pero me la robaron camino a casa. 

El rostro del vivanor parecía cincelado en mármol. 

—No me diga. 

—SÍ. 

Jharkrat se obligó a sonreírle. El vivanor se quedó unos segundos más y se 


fue. Pasó entre la multitud y siguió caminando hasta perderse en el 
mercado. 


Jharkrat se mordió el interior de la mejilla con tanta fuerza que sintió gusto 
a sangre. Maldición. El vivanor no habia creído su historia. Ni por un 
momento. Cada fibra de su ser lo apremiaba a correr a casa y asegurarse de 
que Serah estaba bien, pero no era una opción inteligente. Sin duda, lo 
estaban vigilando desde las sombras, esperando que hiciera algún 
movimiento para luego atacar. Tenía que fingir que todo era normal. 


Suspiró, mientras una gota de sudor descendía por su pecho y le mojaba la 
camisa. Iba a ser un largo día. 


ok 


Por fin, el sol se hundió en el horizonte rojo sangre y la ciudad explotó en 
resplandores multicolores. Algunas tiendas cerraban durante la noche, pero 
otras abrían para atraer a toda una nueva raza de clientes. Jharkrat los 


ignoró a todos, empacando sus cosas lo más rápido que pudo sin llamar la 
atención. Emprendió el camino a casa, pasando junto a una tienda iluminada 
con farolas que vendía telas teñidas de un intenso color rubí y serpenteando 
por distintos callejones con luces de neón y tentáculos de vapor que salían 
de las ventanas con vidrios faltantes. Apartó con la mano una hoja de 
palmera cubierta de rocío, intentando caminar sin mirar hacia atrás. No 
había manera de que estuvieran siguiéndolo. Seguramente, solo estaba 
paranoico. 

Se detuvo en seco. La puerta de su casa estaba entreabierta y la luz se 
filtraba hacia fuera. La abrió de un empujón, con el estómago contraído de 
miedo. Habían arrasado todo el lugar de piso a techo. Los cajones estaban 
abiertos; su ropa, hecha jirones; los repuestos de computadora, destrozados 
en el suelo. Cerró la puerta a sus espaldas y se agachó para examinar la 
tabla del piso. Su boca pronunció una plegaria destinada a dioses 
inexistentes. Parecía que no la habían tocado, pero tenía que asegurarse. 


Aflojó los tornillos con los dedos sudorosos y rápidamente arrancó la tabla 
de su sitio. Por favor, que estés aquí. Por favor, que estés aquí. Su cuerpo 
se inundó de un cálido alivio. Serah estaba allí, sana y salva. 


—¿Jharkrat? —preguntó ella, mientras él tomaba el cubo y apretaba el 
metal frío con sus manos encallecidas. Los afilados bordes le cortaron la 
piel. Por algún motivo, era reconfortante—. ¿Eres tú? Entraron hace unas 
horas. Hicieron mucho ruido. 


—Me di cuenta —dijo Jharkrat secamente, pateando lo que alguna vez 
había sido una tableta de pantalla ancha, ahora con una telaraña de 
rajaduras. Se sentó en el suelo, acunando el cubo en sus manos—. Quieren 
apoderarse de tu sistema, ¿verdad? 

—No —murmuró Serah, casi gruñendo—. Quieren destruirlo. No pueden 
permitir que haya datos MRL flotando por allí y arriesgarse a que los 
distribuyan en el mercado. Ellos... 

—¿Qué? —estalló Jharkrat—. ¿Tienes datos de tecnología superlumínica 
almacenados en tu sistema? 


—SÍ, pero si no accedes a ellos en cinco años, quedan bloqueados por una 
compleja encriptación. No creo que puedas descifrarla. 


Ahora, Jharkrat se daba cuenta de por qué querían tanto esos datos. Sabía 
qué había pasado con el robo en los bancos de genes: los cocos se habían 
esparcido como una plaga en todos los mercados. El gobierno había 
perdido miles de millones de bhat. Si las empresas independientes lograban 
utilizar la tecnología superlumínica, todos los monopolios se derrumbarían. 
Las naves espaciales, el turismo, los motores, todo. Se caerían como una 
endeble choza de bambú. La gente podría pagar sus viajes. Ver la Tierra. 
Escapar de este basurero. 


Y él tenía todo eso en sus manos. 


—Serah —dijo. Cada sílaba desbordaba entusiasmo—. ¿Hay alguna forma 
de extraer los datos? 


—Quizás, pero ya te dije que están encriptados. Tengo instalada una 
alarma. Si detecta que alguien intenta abrir la cerradura, se activa. —-Hizo 
una pausa—. Y destruye todo mi sistema. 


Jharkrat volvió a morderse los labios. En sus manos, sujetaba lo que 
posiblemente era la última Mente que existía. Y se estaba convirtiendo en 
una buena amiga suya. ¿La información valía tanto como para arriesgarse a 
perderla? Por no mencionar las dificultades que enfrentaría si lo 
descubrían. ¿Quería meterse en tantos problemas por unos datos? 


Entonces se percató de que no dependía de él. 

—-¿Qué opinas? —preguntó, concentrándose en el pequeño cubo negro que 
alojaba a la Mente—. Conozco a alguien que puede ayudarnos. Pero debes 
decidirlo tú. ¿Quieres correr el riesgo? 

Serah no dijo nada. Los colores de la interfaz metálica se intensificaron y 
luego empalidecieron. 

—La científica arriesgó todo para sacarme de allí con estos datos —dijo—. 
Los mantuve a salvo casi un siglo. Querían destruirlos, y a mí junto con 
ellos. —El cubo lanzó un destello rojo carmesí—. Sí, vamos a hacerlo. 


Jharkrat sonrió. 


—Es lo que quería escuchar. 


eS 


Con firmeza, Jharkrat introdujo el cubo en un bolsillo secreto cosido en sus 
pantalones que, por lo general, utilizaba para guardar dinero. Ahora iba a 
introducir clandestinamente en Nueva Bangkok a la última Mente que aún 
sobrevivía. 

Era muy peligroso salir por el frente. Trepó por la cerca de alambre del 
fondo, saltó y rodeó un jardín de vegetación descuidada y árboles perennes 
que se extendía hacia la calle. En un instante, se fundió con la apresurada 
muchedumbre, frotando hombros sudorosos bajo un techo de gruesos 
cables y hologramas. 


Las enredadas calles comenzaron a difuminarse: incontables puestos de 
comida, salones de masaje, clubes nocturnos, templos, luces ondulantes y 
ruidosos mototaxis automáticos que pasaban junto a Jharkrat mientras él 
esquivaba el tumulto, el calor y los olores, esperando que una mano fornida 
se apoyara en su hombro, lo apartara y le pusiera una .45 en la boca. 


No se acercó nadie. 


Atravesó junto a Serah aquel mar repleto de cuerpos. Se agachó bajo un 
letrero que colgaba muy bajo y entró en un lúgubre callejón donde unas 
ancianas fabricaban rosarios con sus dedos deformes, retorcidos como 
raíces de árbol. Pisó un charco poco profundo, estremeciéndolo, y siguió 
avanzando por el laberinto de callejones bulliciosos. Finalmente, subió por 
una escalera de caracol hasta el cuarto piso de lo que parecía un edificio de 
apartamentos en ruinas. Se aseguró de que nadie lo viera y golpeó la 
madera despellejada con los nudillos. 


Muy pronto, la puerta se abrió de par en par. Allí estaba ella, sonriéndole 
con sus dientes negros como la tinta. 


— Sawa dee, Jharkrat. Cuánto tiempo sin vernos. 


—Hola, Kwan. ¿Sigues mascando esas nueces? 

—Por supuesto. Pruébalas tú también, ¿eh? 

—No, gracias. —Entró. El aire acondicionado le congeló el sudor 
rápidamente. Unos altavoces a todo volumen lo aturdieron desde la 
habitación adyacente—. Tengo algo para ti. 

—Ah, sí —dijo Kwan, entrelazando sus manitas—. Siempre dices lo 
mismo. —Lo llevó por un corredor y entraron en el laboratorio. Al menos 
dos docenas de pantallas se apretujaban allí. Había abultadas madejas de 
cables abrochadas al techo y las paredes, bombeando terabytes de datos 
segundo a segundo. La mitad de los escritorios eran de hackers, conectados 
a las pantallas con interfaces y audífonos, que escribían en teclados 
pegajosos. Kwan se sentó en su sillón con demasiado relleno y bebió un 
sorbo de lo que podía ser agua o vodka—. Ya lo he visto todo, amigo mío. 
—Esto nunca lo viste. —Jharkrat metió la mano en el bolsillo, rompió la 
costura y sacó el cubo. 

La expresión de Kwan no se alteró. 

—-¿Qué es? 

Jharkrat abrió la boca para decírselo, pero Serah fue más rápida. 

—Presumo que eres la amiga hacker de Jharkrat. 

La sonrisa despreocupada de Kwan se marchitó. "Tomó el cubo con una 
mano temblorosa. 

——¿Encontraste una Mente? —Jharkrat asintió—. ¿Cómo? 

—No importa. Serah guarda algo valioso en su interior. Necesito extraerlo. 
—¿Le pusiste un nombre? —exigió Kwan—. Si el Ministerio nos 
descubre... 

—Entonces iré a otro sitio. 

Jharkrat comenzó a ponerse de pie, pero Kwan le hizo señas de que 
volviera a sentarse. 

—Quédate allí —siseó—. Mejor que sea yo y no que otro la eche a perder 
—. Se volvió hacia su computadora y buscó un cable—. ¿Qué necesitas? 


—Tiene datos encriptados que quiero que liberes. 
Kwan resopló brevemente mientras enchufaba a Serah a la computadora. 
—Demasiado fácil. Me insultas, peuang. 


—Tiene instalada una alarma —dijo Jharkrat—. Si se activa, borrará todo 
el sistema. 


Kwan asintió, deslizando la mirada por la pantalla. 

— Ah, sí. Aquí la veo. 

—¿Puedes entrar? 

Kwan giró el sillón y le guiñó un ojo con picardía. 

—Estás insultándome de nuevo. —Sus dedos bailaron sobre el teclado 
manchado de ceniza, emitiendo un rítmico tac-tac-tac—. Me llevará un 


tiempo. Al menos un par de horas. —Señaló la puerta—. Vete, por favor. 
No quiero sentir tu aliento en mi nuca. 


Jharkrat dudó. Había que hacerlo, pero no quería dejar a Serah en manos de 
nadie. Confiaba en Kwan, pero esto era casi como abandonar a su hija. 
Casi. 

—A delante —dijo Serah como si le hubiera leído la mente—. Aquí estaré 
bien. 

—¿Lo ves? Hasta ella lo sabe. 


Jharkrat entendió la indirecta. Abrió la puerta y se dejó tragar por la noche 
húmeda. 


oK 


Jharkrat no podía dormir. 

No solo porque su delgado colchón estaba casi partido en dos. Era Serah la 
que estaba instalada en su mente y tatuada en su cerebro. La hija que había 
perdido. Casi escuchaba su respiración áspera mientras yacía, comatosa, en 
la cama del hospital; sentía la vida escurriéndose de su cuerpo, al tiempo 


que él le acariciaba la sedosa cabellera negra y rezaba por su recuperación, 
por que todo resultara bien. 


Nunca había asimilado verdaderamente que su hija ya no estaba. Nunca lo 
había superado. Quizás por eso le había puesto su nombre a la Mente. Para 
mantener viva a su hija. 


No iba a perderla de nuevo. 


Liberó las piernas de las sábanas húmedas de sudor. Esta noche no iba a 
poder dormir. Era mejor aprovecharla para otra cosa. Precipitadamente, se 
vistió y se dirigió a la puerta. 

Aunque era muy temprano, había actividad en las calles. La interminable 
hilera de vehículos inmovilizados en el tránsito, los cuerpos que pululaban 
y el calor obstruían las arterias de la ciudad. Jharkrat subió la escalera y no 
se molestó en golpear. Kwan lo recibió en el corredor. Su habitual actitud 
tranquila había desaparecido. 

—¡ Tú! —Lo empujó contra la pared, rechinando los dientes negros—. 
¡Maldito! ¿Sabías lo que había dentro? 

—«¿Lograste entrar? —preguntó Jharkrat con una sonrisa. 

Kwan siseó y lo arrastró hasta la sala de computación. Golpeó las manos y 
el sonido ahogó el zumbido de los sistemas informáticos. Todas las cabezas 
giraron para mirarla. 

—;¡Salgan! ¡Ahora! 

Nadie se atrevió a discutir. Los escritorios y teclados repiquetearon cuando 
todos salieron rápidamente para escapar de su furia. Kwan esperó a que se 
fueran todos y cerró de un portazo que hizo temblar el marco de la puerta. 
Dio vueltas alrededor de Jharkrat con sus manitas convertidas en puños. 
Jharkrat esperaba a medias que le diera un golpe. 

—¿Lo sabías, no? 

—-Yo... 

—Datos MRL, nada menos. —Kwan se frotó las mejillas violentamente 
con las palmas de las manos—. ¡Maaeng eeuy! No puedo tener esto aquí. 


— ¡Piensa en lo valiosa que es! —se enfadó Jharkrat—. ¡Hacía décadas que 
buscábamos algo así! 


—:¡Nos pondrás en peligro a todos! 

—Si saturamos el mercado, no. 

Kwan pestañeó e inclinó la cabeza hacia él. 
—¿No quieres venderla? 


Jharkrat meneó la cabeza. Ya había hecho las cuentas. Los datos no tenían 
precio. Intentar vender algo así llamaría la atención de los barones del 
crimen y acabarían asesinándolos. Pero si lo hacían público... 


—¿La extrajiste? —exigió Jharkrat. 
Kwan sopló aire entre sus dientes. 


—Sí y no. Logramos engañar a la alarma y obtener los datos, pero para la 
Mente hay un código en clave. No podemos hacer una copia. 


—-¿Qué significa eso? 
—Que tengo que irme. —Las cabezas de ambos giraron hacia la Mente. 


Serah había escuchado toda la conversación—. Tienen que cargar todo el 
sistema y a mí junto con él. 


Consternado, Jharkrat se quedó inmóvil, viendo cómo encajaban todas las 
piezas. Podían cargar la información, pero no podían separarla de Serah, 
que iba a desaparecer en las profundidades de la Red, a perderse en un mar 
sin fondo. 


Jharkrat abrió la boca para objetar, pero volvió a cerrarla. Se estaba 
comportando como un maldito egoísta. No se trataba de su vida. Ni ahora 
ni nunca. 


Y la decisión no era suya. 
Se acercó a la mesa y se arrodilló como si quisiera hablarle a un niño. 


—-¿Qué quieres hacer? —preguntó, con los ojos fijos en el cubo diminuto 
que había sido su amiga durante los últimos días—. Tú eliges. 


La Mente emitió un sonido, mitad suspiro y mitad risa ahogada. 


——Creo que ambos sabemos la respuesta, Jharkrat. 


La puerta se abrió con estrépito. Había un hombre con el rostro salpicado 
de sudor que jadeaba por la falta de aire. 

—Los vivanors —dijo con voz ronca—. ¡Ya vienen! 

Kwan pestañeó, escupió un insulto y le hizo señas para que se fuera. Giró 
hacia Jharkrat. 

—-<¿ Tú los trajiste? 

Jharkrat no sabía qué decir. Había tenido cuidado, mucho cuidado, para 
asegurarse de que no lo habían seguido. Este pequeño desliz podía costarles 
todo. 

Tomó una decisión instantánea, sin darse la oportunidad de arrepentirse. 
—¿Kwan, tus computadoras están conectadas a la Red? 

—SÍ, pero... 

—Tienes que irte —dijo él, mientras los demás volvían a la habitación, 
mirando a Kwan para que les diera alguna orden—. Yo me encargo. 

Kwan pareció entender. Asintió y miró a un puñado de hombres que se 
habían quedado en el corredor. 

—Ustedes, obstaculicen su trabajo. Deténganlos el mayor tiempo posible. 
—Se dirigió a los demás—. Ustedes, tomen lo que puedan y suban al 
camión. Destruyan lo que no puedan llevarse. 

Todos corrieron a obedecer. Jharkrat entrevió un armario que se abría de 
golpe, oyó el traqueteo de varias pistolas y revólveres que se repartían y el 
ruido de revistas que caían. Pero ahora no debía concentrarse en esas cosas. 
Oprimió las teclas de la computadora y la conectó a la Red. Kwan estaba 
ocupada dando órdenes a varios hombres y mujeres que corrían de una 
habitación a otra, cargando manojos de discos duros y gruesos cables en 
sus brazos. Frenéticamente, Jharkrat enchufó los cables indicados en los 
puertos correspondientes y conectó a Serah con el sistema. 

Los gritos de advertencia aumentaron. Se estaban acercando. 

Jharkrat giró el sillón y Kwan y él se miraron fijamente. No había nada que 
decir. Sabían en qué terminaría todo esto. 


—Tendrías que haber probado esas nueces —dijo ella. 


Y luego se fue, bajando por las escaleras traseras y corriendo hacia el 
impaciente camión cargado de equipos. 


Disparos amortiguados. Gritos. Balas que atravesaban el aire. Vidrios 
rompiéndose. Sus dedos eran un borrón mientras abría el portal a la fuerza 
y enlazaba a Serah directamente con la Red. Desaparecería en pocos 
minutos y sus invalorables datos se filtrarían en las calles. 


Pero ella estaría a salvo. 

No logré salvar a mi propia hija. Pero puedo salvarte a ti. 
—Desearía que pudieras venir conmigo —dijo Serah con suavidad. 
Jharkrat inhaló por la nariz. 

—Yo también. 


Bang. Bang, bang, bang. Las ventanas se salpicaron con manchas rojas y 
luego oyó un rugido de dolor. 


—Los seres humanos me han salvado dos veces —dijo Serah. Su voz se 
hacía más débil conforme la barra de progreso de la pantalla se iba 
llenando, absorbiéndola de un fragmento a la vez. Se escuchó un alarido, 
pero el crack de un revólver lo silenció—. Arriesgaste todo. ¿Por qué? 


Jharkrat sonrió. 
—Ahora no te preocupes por eso. Ya tomé la decisión. 
—Me habría gustado conocer a tu hija. 


Jharkrat sintió un escozor en la mejilla y percibió que una lágrima 
descendía por su rostro. No se molestó en secarla. 


—A mí también. 
—Nunca te olvidaré. —Derribaron la puerta de un puntapié y se oyó un 


ruido a madera destrozada y a botas blindadas que avanzaban por el 
corredor—. Yo... 


La barra de progreso terminó de llenarse. 
Bang, bang. Un hombre cayó hacia atrás, abatido por una ráfaga de balas. 


—Adiós, Serah. — Jharkrat golpeó la tecla que decía Enter. 


Ni siquiera se volvió cuando irrumpieron en la habitación. Los observó 
apuntar en el pulido reflejo de la pantalla. Las balas impactaron contra el 
monitor y el sistema, haciéndolos trizas con un rugido ensordecedor y un 
crepitar de chispas. 

Demasiado tarde. 

Apoyaron un rifle contra su cabeza. El frío beso de la muerte recorrió su 
columna vertebral cuando el dedo del vivanor se curvó sobre el gatillo. 
Adiós, Serah. 


Jharkrat sonrió por última vez y cerró los ojos. 
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E - E MÉXICO 


Raúl Ontivares es un hombre mesurado y racional y, por lo tanto, no piensa 
nada extraño o inquietante sobre la silueta pintada con lo que parecen 
apurados trazos sobre la pared cerca de la salida del aeropuerto; ni siquiera 
le dirige una segunda mirada, perdida como está entre muchas otras. 
Regresa de un viaje de una semana al norte del país, un viaje en el que no 
sólo lo han asaltado, robándole la cartera y el celular (la pérdida del 
segundo le ha resultado más dolorosa que la de la prácticamente vacía 
primera), sino que se trata de un viaje que a final de cuentas resultó inútil: el 
negocio por el que lo ha realizado fracasó estrepitosamente. 

Ontivares es un animal de rutinas. Odia los 
viajes, o cualquier otra cosa que modifique 
su status quo meticulosamente construido a 
través de los años. Después de una semana 
que considera una pérdida de tiempo, 
apenas y puede esperar a llegar a su 
apartamento, quitarse los zapatos que ya le 
entumecen los pies, prepararse una taza de Ilustración: Pedro Bel 

té negro y acostarse en la vieja cama hasta 

permitir que una semblanza de rutina lo empape de nuevo lentamente. 
Cuando sale de la terminal nota la kilométrica pared blanca que separa la 
Calle del estacionamiento. Está decorada con decenas de siluetas negras de 
personas en el mismo proceso que él: hombres, mujeres y niños cargando 


mochilas y maletas, caminando con prisa, de salida de la terminal. Una 
procesión de sombras congeladas a medio paso. Le parece una decoración 
algo tenebrosa, y considera el tipo de mente a la que se le puede haber 
ocurrido sugerirla. ¿Qué habría pensado el pintor o pintores a cargo de 
plasmar aquellos... fantasmas? La palabra le parece adecuada. Fantasmas. 
Le recuerdan tal vez algún libro leído hace mucho, almas en pena 
marchando pesadamente en una hilera infinita a través de un monstruoso 
páramo helado, de un pre-infierno, camino a recibir el juicio eterno. 


Piensa en los hombres que lo asaltaron en el viaje. Niños, más que 
hombres. Probablemente apenas salidos de la adolescencia, si acaso no más 
jóvenes a juzgar por la voz de uno, el que lo llamó “viejo maricón” cuando 
intentó decirles (cosa estúpida y peligrosa, lo admite) que su cartera estaba 
casi vacía. Cuando mueran, sin duda a una edad no muy avanzada debido a 
la línea de trabajo que llevan (durante un momento ha pensado “que 
eligieron” pero desecha tal pensamiento al instante), ¿caminarán también 
por una fila como la de las sombras en la pared? ¿Caminarán por la tundra 
apoteósica que mencionaba el libro, hasta encontrarse con un juez sombrío 
y ultraterreno? ¿Y qué hará este juez? ¿Condenarlos a sufrir para siempre 
en un lago de fuego eterno o cualquier otra burda metáfora para el 
sufrimiento sin fin? No, se dice Ontivares, nada de eso. Esos muchachos 
que lo asaltaron no recibirán ningún castigo en esta vida ni en la siguiente, 
en cuya existencia no cree. No los odia. "Tampoco se compadece de sí 
mismo. Esas cosas pasan, piensa. No ha salido herido y sólo perdió algo de 
dinero. Esas cosas pasan y no hay ninguna razón para ellas. Así es el 
mundo. 


El sonido lejano de un claxon rompe su ensimismamiento y Ontivares casi 
ríe. Está pensando en tonterías, pierde el tiempo. Entre todas esas siluetas 
reducidas a sus características más primarias es casi imposible notar aquélla 
que desentona. Pero alguna parte de Ontivares la nota, aunque él mismo no 
se dé cuenta. Alguna parte profunda, un reflejo animal a lo anómalo y tal 
vez peligroso. Se recuerda: tonterías, el tiempo. Detiene un taxi y deja atrás 
el aeropuerto y las figuras de la pared. 


Su departamento lo recibe con su rancio olor a leve humedad, reconfortante 
por conocido. La oscuridad cede ante el primer apagador accionado, y la 
tetera pronto está calentándose sobre la estufa. A veces extraña el café, pero 
su médico se lo ha prohibido terminantemente. No es bueno para sus 
nervios ni para su estómago maltrecho. El té es un sustituto pasable. Eso es 
la vejez, piensa Ontivares, una lista cada vez más larga de sustitutos 
pasables a las cosas que alguna vez amaste. 


Mientras queda el té, calienta un poco de pollo en el microondas. El sonido 
del horno envuelve la pequeña cocina, la vuelve tangible, la dota de una 
sensación de realidad que Ontivares disfruta. Desde que su esposa lo dejó, 
hace años, siente como si el departamento lo fuera devorando lentamente, 
como si de un momento a otro corriera peligro de convertirse en un mueble 
más. El susurro del horno le devuelve un poco de su propia presencia, le 
hace recordar cómo eran las cosas antes. Se imagina como un murciélago, 
ciego a excepción de cuando el sonido del microondas rebota en las paredes 
cochambrosas de la cocina, devolviéndole a su cansado radar espiritual una 
imagen nítida del lugar y de sí mismo. 


El té no es en definitiva café, pero ha aprendido a obtener alguna 
satisfacción de él. Ya hay pocas cosas en su vida de las que puede decir lo 
mismo. Después de cenar se lava los dientes con meticulosidad, cepillando 
la lengua, enjuagando y escupiendo dos veces. Se acuesta en la vieja cama 
que no se ha decidido a cambiar todavía, a pesar de que ya puede sentir 
claramente los resortes contra su espalda. Cambiarla por fin sería tal vez 
cerrar algo que todavía no se siente preparado para cerrar. Hay ocasiones en 
que piensa durante días seguidos en cambiarla, en los modelos de 
colchones nuevos que ha visto en internet, en lo bien que se siente la gente 
al comprar algo nuevo y tirar lo viejo, lo bien que podría sentirse él. Pero 
aún no se decide. 


Ya con las luces apagadas, Ontivares mira el techo y piensa en su cama. La 
tiniebla que pende sobre de él es amorfa. Sus ojos intentan descifrarla por 
reflejo y le parece colmada de líneas móviles de oscuridad que se 
intersectan unas con otras como una telaraña o algún otro tejido finísimo. 


La imagen de la figura apenas vista en la tarde le viene de pronto, sin 
razón, quizá salida de entre esas líneas ulteriormente negras. Se está 
quedando dormido y los pensamientos se le enmarañan. La silueta es 
extraña, con un parecido sólo lejano con la de un ser humano, y no sabe de 
dónde ha salido. Al salir de la terminal no la ha visto más que una fracción 
de segundo. ¿Qué es eso?, se pregunta casi en voz alta. ¿Lo ha visto en 
algún programa de televisión? ¿En algún libro? ¿Tiene algo que ver con su 
cama? Su esposa eligió esa cama ella misma, cuando se mudaron. Es una 
buena cama. Su cerebro dormido a medias intenta establecer una conexión 
entre su vieja cama y la silueta unos momentos más pero no puede, no 
entiende nada ya. Ontivares duerme al fin y la figura se confunde con 
pesadillas que habrá olvidado antes de que amanezca. 


A la mañana siguiente se levanta una hora antes de lo normal. No pude 
volver a conciliar el sueño así que decide irse temprano a la oficina. En días 
así desearía poder todavía beber café. 


Ontivares es una criatura de hábitos. Todas las mañanas, antes de llegar a la 
oficina, se detiene en una cafetería a una cuadra del edificio donde trabaja y 
compra un té negro chico y un sándwich de queso, todo para llevar. A veces 
fantasea que la muchacha detrás del mostrador le diga “¿Lo de siempre?” 
con una sonrisa cómplice, pero nunca ha sucedido. La chica es atractiva 
pero de ojos tristes y cansados. Ni siquiera lo mira cuando le devuelve el 
cambio. 


Durante la hora de la comida, cuando se dirige caminando a un restaurante 
del que ha oído buenas cosas a sus compañeros, se encuentra de nuevo con 
la figura. Esta vez la reconoce al instante: sabe que la ha visto antes en la 
pared del aeropuerto, que es la figura en la que pensó antes de dormir la 
noche anterior. 


La silueta está pintada con lo que parece carboncillo negro sobre la pared 
de cemento pelón de un viejo edificio abandonado. Le recuerda un poco a 
esas sombras que se dice quedaron grabadas sobre paredes y escalones de 
Hiroshima cuando la bomba cayó y calcinó al instante a las personas más 
cercanas al estallido. Ahí terminan las similitudes con la figura humana: la 


silueta frente a él tiene dos brazos y dos piernas, sí, pero debe medir poco 
más de dos metros de altura y los brazos son demasiado largos y delgados, 
casi como los de un orangután, con las manos terminadas en dedos enormes 
y retorcidos. Ontivares cuenta seis de ellos en cada una. Los hombros 
encorvados y demasiado afilados le dan el aspecto de acechar algo, de casi 
estar lista para saltar sobre algún peatón desprevenido. Aún más que lo 
anterior, lo que llama su atención es la cabeza de la cosa. El cráneo es 
excesivamente grande y alargado, con protuberancias extrañas en el lugar 
de las sienes. Y donde debería estar la boca se encuentra un tubo o 
manguera, lo que hace que parezca que la figura lleva una antigua máscara 
de gas o un respirador como el que utilizaría un buzo. Pero no, no es 
ninguna de esas cosas. Sabe que la intención del artista es otra. El perfil del 
tubo tiene una apariencia demasiado orgánica y flexible; la sugerencia es 
clara. Se trata de una probóscide. 


Admira la habilidad del artista; la silueta verdaderamente da una impresión 
siniestra de vida, casi podría moverse. Pero es un día soleado y Ontivares 
no tiene tiempo para grafitis monstruosos. Sigue su camino y la olvida a los 
pocos minutos. 


Entra al restaurante y elige una mesa en una esquina, lejos de la mayoría de 
la gente. Mientras come, lee una vieja novela de ciencia ficción. Antes le 
resultaba incómodo ir solo a un restaurante, pero desde hace tiempo se ha 
acostumbrado. 'Tardó dos meses en resolverse a ir solo al cine después de 
que su esposa lo dejara. Comprendía que no existía nada malo en eso, que 
mucha gente lo hace, pero él nunca lo había hecho y, la verdad, lo apenaba. 
Imaginaba que los jóvenes y las parejas lo mirarían de soslayo y tal vez 
incluso murmurarían algo como “¿Y ese señor vino solo?”, porque claro, 
después de cierta edad no es demasiado bien visto asistir a películas en la 
noche completamente solo; lo murmurarían no muy fuerte, pero quizá lo 
suficiente para que lo escuchara. Nunca sucedió, por supuesto. Se dio 
cuenta de que para las demás personas, él era como una sombra entre la 
niebla. Se quitaban de su paso pero nada más. También se dio cuenta de 
que dependía de su esposa para muchas cosas. 


Cuando llega a casa, mira televisión sin poner demasiada atención hasta 
que anochece y es hora del ritual diario: poner el té, calentar algo de cenar, 
escuchar el sonido del microondas, leer un poco más, cepillarse los dientes 
y acostarse. 


En su recámara encuentra la misma oscuridad fuliginosa de todas las 
noches. En el techo sobre su cama aguardan todavía los hilos negros 
entrelazados en cuya existencia insisten sus ojos. Se masturba 
cansadamente, sin pensar en nada en concreto; sólo una mera concesión 
para con su cuerpo, un trámite más. Otro sustituto pasable de cosas que ya 
es imposible obtener. Desde lo de su esposa, ha vivido en una soledad cada 
vez más total. No ha estado con ninguna mujer desde ella. Los sitios para 
conocer gente en internet de los que ha escuchado que hablan sus colegas 
más jóvenes del trabajo le provocan algo cercano al pánico de tan sólo 
pensar en ellos. La idea de contratar una prostituta ni siquiera ha cruzado su 
mente. Simplemente, la soledad se ha convertido en una parte más de su 
vida. 


El día siguiente no es bueno. Después de pasar a la cafetería como todos los 
días, se encuentra con que el artista anónimo ha dibujado otra silueta, esta 
vez en el edificio donde trabaja, justo en la pared a la derecha de la entrada. 
La figura oscura le causa un leve escalofrío esta vez. Es excesivamente 
negra, casi da la impresión de tratarse de un agujero. Le pregunta al guardia 
de la recepción si acaso tiene idea de quién la ha pintado o cuándo, pero 
éste, un hombre gordo que ni siquiera desvía la mirada de su pequeña 
televisión portátil, le dice que no en un tono que deja claro la molestia vaga 
que representa Ontivares. 


En la oficina encuentra difícil concentrarse. Se sorprende mirando el suelo 
fijamente minutos después de que la fotocopiadora haya terminado la tanda 
de copias que ha ido a imprimir. La conversación de fondo de la oficina le 
parece reducida a casi un murmullo. Nota que algunos de sus compañeros 
más jóvenes lo miran de reojo y luego tratan de disimular sus risas. 
Bermúdez, su jefe, necesita llamarlo tres veces, la última casi a gritos, para 


lograr que le haga caso, y sacude la cabeza con resignación cuando 
Ontivares se levanta de su lugar dócilmente para ir a su despacho. 


Cuando sale de la oficina ve que la figura ya ha sido borrada de la pared del 
edificio. Se sorprende de lo eficiente que ha sido el trabajo: no queda 
ninguna huella de que la pintura hubiera estado ahí. De camino a casa, 
mirando por la ventana del camión, Ontivares cree ver otro grafiti de la 
silueta pintado en la barda de un terreno baldío, pero está tan lejos y pasa 
tan rápido que no puede estar seguro. 


Esa noche busca en internet alguna información sobre el grafiti. Supone 
que es alguna nueva moda entre los adolescentes, alguna copia de la obra 
de algún artista famoso que se ha convertido en algo viral, la firma de 
alguna pandilla, cualquier cosa. Pero no encuentra nada. Parece que nadie 
más ha visto la figura. 


El día siguiente es peor. Cree ver la silueta pintada sobre la pared de un 
túnel del metro. Sólo la ha percibido durante un segundo, no más, pero está 
Casi seguro de que era la misma pintura. Pasa casi todo el día mirando 
vacuamente el monitor de su computadora. Debe de verse mal, porque al 
final del día Katia se ofrece a llevarlo a su casa en su auto. Katia trabaja en 
el área administrativa, y es una de las pocas personas de su trabajo que le 
agradan a Ontivares. La chica lo mira a veces con lo que él podría llamar 
una irónica ternura. Es demasiado joven para él, en todo caso. 


En el trayecto casi no platican. La verdad es que nunca han hablado fuera 
de las pocas veces que se cruzan a diario en la oficina. Ontivares se 
imagina acercándose a ella una vez que se hayan estacionado y besándola. 
Sabe que es algo que nunca va a suceder. Cuando llegan a su edificio, Katia 
lo mira como suele hacerlo y le pregunta si necesita algo más, si ya se 
siente bien. Pero él se ha puesto blanco de súbito y no responde. Ella repite 
la pregunta y Ontivares balbucea una respuesta a medias, le da las gracias y 
baja del auto. 


Adiós, dice Katia mientras se aleja manejando, pero Ontivares ni siquiera la 
mira. Se queda de pie frente a la entrada del edificio de departamentos, 


inmóvil. Su estómago se ha convertido en una pelota apretada y caliente. 
Ahí, junto a la puerta, está la silueta negra e inhumana. 


Esa noche Ontivares no puede conciliar el a. 
sueño. Da vueltas y vueltas sobre su cama. : 
Considera las posibilidades. Hay alguien 
siguiéndolo y pintando la figura en lugares 
donde él pueda verla, alguien que quiere 
asustarlo. Ridículo. Es el grafiti insignia de 
un colectivo de artistas que busca 
diseminarlo por toda la ciudad. Poco Ilustración: Pedro Bel 

probable. Se está volviendo loco. Ding ding 

ding. No. La pintura está ahí. ¿Entonces? ¿Qué sucede? Se queda dormido 
intentando responder esa pregunta. 

En la mañana decide no ir a trabajar. Habla a la oficina diciendo que se 
encuentra enfermo, que necesita unos días. No quiere admitirlo, no a sí 
mismo, pero detesta la sola idea de pasar al lado de la silueta al salir del 
edificio. Toma un largo baño con agua casi hirviente y luego prepara té y 
trata de continuar la novela de ciencia ficción pero no puede concentrarse. 
Pasa casi todo el día mirando la televisión, cualquier canal, cualquier 
programa, no viendo nada en realidad. 


El día siguiente revisa su refrigerador y ve que es necesario salir por más 
comida. Pasa una hora dando vueltas por su departamento, tratando de 
retardar lo más posible la salida con cualquier pretexto. Finalmente sale y 
se encuentra con que el horroroso grafiti ha desaparecido, probablemente 
lavado de la pared por algún encargado de mantenimiento. Esto mejora un 
poco su estado de ánimo y decide caminar hasta el supermercado. Mientras 
anda, fija la mirada en la banqueta y en sus pies. No desea mirar alguna 
pared y ver a la cosa negra, acechante. Compra pocas cosas. Pollo, algunas 
verduras. Quiere regresar lo antes posible a casa. 

Cuando abre la puerta de su departamento y ve que la silueta monstruosa 
está pintada sobre la pared blanca de la pequeña salita, no suelta las bolsas 
que carga, no profiere ningún alarido, no hace nada. Entra lentamente y se 


sienta en el sillón y mira la figura. Esto no le puede estar pasando. Estas 
cosas no suceden. Existe un orden en el mundo y cosas así no suceden. 
¿Por qué él? 

No duerme. Temprano en la mañana habla de nuevo a su trabajo y pide más 
días. Su jefe le advierte que tendrá que descontarlos de su sueldo pero 
Ontivares sólo le cuelga. Acomoda su sillón para que mire hacia la pared y 
observa la figura negra. Piensa que debería borrarla, lavarla, pero no quiere 
tocarla. Se imagina posando su mano sobre ella y luego retirándola con 
asco al sentir una piel febril y apergaminada como la de alguna criatura 
ciega y subterránea, o un frío caparazón quitinoso como el de un 
escarabajo. La trompa de la cosa le hace pensar en un mosquito 
descomunal, en un hambre antigua. Está pensando estupideces. Aún así no 
se acerca a la pared. 


Más tarde va a la cocina y enciende el microondas sin poner nada en su 
interior, sólo para escuchar el ruido. Esta vez no encuentra paz en él. Es 
sólo un sonido mecánico, muerto. Solamente lo hace desear que su esposa 
estuviera ahí. Regresa a la sala y enciende la televisión, pero no la mira, 
nada más es un lejano ruido blanco mientras observa la negra aparición. 


Lleva dos días sin bañarse, sin rasurarse. No puede dormir. No ha salido de 
su departamento, la figura está demasiado cerca de la puerta. Está 
perdiendo la cordura. Cree que la silueta ha cambiado ligeramente de 
posición, pero claro que esto es imposible. A veces parece más negra, 
menos una pintura y más una sombra real proyectada sobre la pared de su 
sala. A veces parece un agujero, de tan oscura. Pero, ¿un agujero a dónde? 


No puede borrar la imagen, tampoco puede salir. No entiende por qué le 
ocurre esto precisamente a él. Mira la silueta durante horas. ¿Qué más 
puede hacer? Es su casa. Es su vida. 


Ese día comienza a llover desde temprano por la tarde. Recibe algunas 
llamadas que no contesta. Probablemente el trabajo. Ha dormido los 
últimos dos días en el sillón, frente a la figura. No ha comido nada en todo 
el día. ¿Ésta es su vida ahora? 


Cuando cae la noche, Ontivares no enciende ninguna luz. Fuera, la lluvia se 
ha convertido en tormenta. Las gruesas gotas que caen sobre la ventana de 
su sala suenan como las uñas de pequeños dedos tocando el cristal, rogando 
entrar. Sentado en el sillón, ve cómo la oscuridad se agazapa en las 
esquinas con cada relámpago. Cree percibir que la figura cambia 
ligeramente de posición cada vez que es iluminada con la luz blanca de los 
rayos. Pero eso sería una tontería. Ha llegado a odiar ese perverso contorno. 
Decide que esa noche dormirá en su cama y que al día siguiente, apenas se 
levante, se encargará de lavar la pintura, por más asco que le de acercarse a 
ella. 


Entra a su habitación y no cierra la puerta. Desde la vieja cama tiene 
todavía a la vista, cada vez que un rayo la desvela, la figura en la sala. Se 
queda dormido sentado a medias en la cama, observándola. Mañana, 
piensa, mañana. 


Y entonces Ontivares se despierta sin saber cuánto tiempo después, el 
violento aguacero golpeando la ventana y el techo, el aire sintiéndose 
pesado; oye un ruido pero no puede ver entre tanta oscuridad, el corazón en 
su pecho cada vez más rápido; escucha la respiración gorgoteante de 
alguien más en la habitación, el sonido de algo que se arrastra sobre el piso. 
Luego el relámpago revelador, la pared vacía, blanco y nada más en el 
lugar donde debería estar pintada la silueta, la lluvia cacofónica es el 
clamor de una batalla, y finalmente la ve, como una imagen dentro de un 
sueño, Casi al pie de la cama: la figura alta y negra y proboscídea —la luz 
inmisericorde de un rayo le revela en detalle el hocico en que termina la 
trompa, lleno de dientes acomodados en círculo como los de una lamprea-, 
la figura que alguna vez estuvo atrapada en la pared acercándose, libre ya, a 
él. 

Él, Ontivares, que nunca ha hecho nada malo a nadie en su vida; que 
apenas en este momento se da cuenta de que el universo funciona así; que 
en medio del ruido ensordecedor de la lluvia aprende finalmente que a la 
gente que hace daño a otras personas y a la gente que no le suceden por 
igual cosas espantosas sin que exista ninguna razón y que estas cosas 


simplemente suceden y seguirán sucediendo. La figura da otro paso, un 
relámpago la ilumina. Caparazón quitinoso, piensa Ontivares. Y entonces 
imagina incoherentemente que quizá él mismo no es más que una oblación 
necesaria para que el mundo continúe siendo como es, una oblación hecha 
sobre algún sutil e imperceptible altar para que el mundo siga girando como 
lo ha hecho desde siempre. Ontivares piensa finalmente en la vieja cama 
que eligió su esposa y encuentra en este pensamiento un resquicio de 
cordura dónde esconderse de lo que sabe que sucederá a continuación, 
mientras la figura negra continúa avanzando hacia él, dando un lento paso, 
ahora dando otro, con finalidad irrebatible y eficiencia de insecto. 


Guillermo Verduzco (Orizaba, Veracruz, 1986) es traductor y editor. Ha publicado el 
libro Cuento infinito (Ediciones B, 2008) y sus cuentos han aparecido en diversas 
publicaciones en línea como Penumbria, El Fanzine, Digo.palabra.txt y Punto en 
Línea. 


Árboles en la noche 


Ramiro Sanchiz 


== URUGUAY 


Pocos días después de la muerte de mi abuela me encontré revolviendo 
entre sus pertenencias. No sabía bien qué buscaba, pero sí que mucho de lo 
que conservaban aquellas cajas forradas con papel de regalo eran libros y 
revistas que habían sido míos y que en sucesivas mudanzas terminé por 
confiarle, para que los atesorara junto a juguetes, cartas y pequeñas 


reliquias. 


Separé un par de playmobils, sacudí el 
polvo que habían juntado los doce tomos de 
la enciclopedia Ciencias Naturales y 
empecé a revisar una pila de historietas de 
los Pitufos y el Pato Donald. Era cuestión 
de quedarme con las que recordara mejor, 
pensé, y apareció por ahí la saga La dinastía 
de los patos, que reimaginaba la historia de 
Donald y el Tío Rico a lo largo de los 
siglos. La colección no estaba ordenada, de 
modo que tuve que buscar con atención 
para separar las revistas que incluían 
capítulos de esa historia, y fue así que di, 


Ilustración: Fraga 


Casi en el fondo de una de las cajas, con una carpeta pequeña, de color azul 
oscuro, no muy vieja a juzgar por el estado de la cartulina y los elásticos. 
Todo aquello olía a lana, a barniz, a hojas secas y prensadas y, me pareció, a 


las espirales para los mosquitos y las flores de perfume amargo que mi 
abuela hacía crecer en su jardín en Punta de Piedra. Era su olor, y sin duda 
aquello, a la manera primitiva e irracional del olfato, persuadía más y mejor 
a mi memoria que todas las fotografías que se me habían abalanzado desde 
el velorio. Imaginé que la carpeta contendría otros tantos papeles de mi 
infancia: carnés del colegio o alguno de los cuentos e historietas que yo 
había escrito y dibujado entre mis seis y nueve años. Pero lo que encontré 
me sorprendió: eran partituras, en su mayoría fotocopias, cuidadosamente 
dobladas para adaptarse al tamaño de la carpeta, y también hojas sueltas, 
quebradizas y amarillentas, del viejo tratado de solfeo con el que había 
estudiado en mis años de alumno de piano. 

Mi abuela había sido la principal promotora de aquellas clases; llegué a 
estudiar cinco años, pero pronto olvidé todo menos los rudimentos. A mi 
padre le gustaba compararme con un robot: en los exámenes me sentaba 
ante el teclado y no hacía sino esforzarme por huir de la pieza, por 
despacharla a toda velocidad y sin rastro alguno de emotividad o expresión. 
Finalmente, después de que me “recibiera” de profesor de solfeo (el mojón 
de los primeros cinco años), estuvimos de acuerdo en que dejara las clases; 
ya era un adolescente, además, fan de los Redondos y los Rolling Stones, y 
pronto movilicé los pocos conocimientos adquiridos y el poquísimo oído 
desarrollado para aprender guitarra por mi cuenta. 


De esa época retuve más bien el recuerdo de las callecitas del barrio 
Atahualpa, el de los otros niños y niñas en los exámenes y el de una 
compañera de clase, muy delicada, alta, flaca y de rulitos, a la que copiaba 
los gestos escrupulosos a la hora de solfear. Mi abuela, sin embargo, se 
había aferrado a todas aquellas páginas abandonadas, a quién sabe qué 
promesa jamás cumplida. Sentí la culpa inevitable, la lástima, y seguí 
buscando. Fue entonces cuando apareció. Al principio lo tomé por un error; 
ese dibujo sin duda pertenecía a las otras carpetas y cajas donde mi abuela 
había guardado las historietas y mis numerosos intentos de ilustrar el 
Quijote, las novelas de Verne y Las mil y una noches. Se habría 
traspapelado quién sabe cuándo y terminado allí. No era del todo 
comprensible, además, así que lo atribuí a una edad temprana, mis cuatro o 


cinco años quizá, pero después miré con más atención y apareció el 
recuerdo: no el de haberlo dibujado sino el de haberlo repasado, repensado, 
escondido con vergilenza y eventualmente perdido. Lo había hecho a los 
once, sabía, durante mi segundo año de piano y solfeo, y representaba, 
hasta donde pude recordar, el jardín de la casa que había justo enfrente de 
la de mi profesora de piano. Eran trazos torpes, pero dejaban entrever una 
dedicación, un esfuerzo sobre los detalles que no aparece en otros dibujos 
de mi infancia o adolescencia. 


Lo representado en el centro del dibujo era irreconocible; podía ser apenas 
un conjunto de rayones, una maraña de líneas verdes y negras. Pero una 
segunda mirada revelaba que cada convulsión del trazo era deliberada. Que 
cada nudo del dibujo había querido copiar algo de la realidad. Quizá 
podían rastrearse también las correcciones, las enmiendas, los agregados y 
los borrones. 


Así, con mis manos temblando y el aliento plantándose en el fondo de mis 
pulmones, fue como recordé. 


Yo estaba tocando el timbre de la casa de mi profesora de piano. No sé 
cuántas veces habré insistido, pero pronto quedó claro que no había nadie. 
Aquello era inusual: nunca había tenido que esperar, nunca había tocado el 
timbre más de una vez, así que debí pensar que le había pasado algo, que 
una emergencia la había sacado de su casa. Mi profesora era viuda y vivía 
con sus dos hijas. La mayor me llevaba ocho años; yo la veía siempre a 
través de la ventana de su cuarto, que daba al fondo de la casa, y jamás 
intercambiamos más que un saludo en los cinco años que pasé ante el piano 
de su casa. Mi profesora solía rezongarla por esa antipatía; la instaba a salir 
del cuarto, a “tomar aire”, a bajarle el volumen a la música, a dejar “todos 
esos libros”. La otra hija, que tenía apenas un par de años más que yo, era 
delgada, rubia y, en mis últimos años de alumno de su madre, se convirtió 
en el mayor interés a la hora de asistir a las clases. Ahora mi memoria ha 
exagerado algunos rasgos y la hermana mayor se me aparece maciza, 
grisácea, gorda y alta, de ojos saltones, ojeras marcadas y una papada 
batracia, mientras que a la menor la evoco voluptuosa y seductora, e 


incluso aparece la imagen repetida (como si eso hubiese pasado 
muchísimas veces) de encontrarla en el fondo de su casa besándose con 
algún pibe, él con los ojos cerrados y en trance, ella con los ojos abiertos y 
clavados en mí. 


No era mucho más lo que sabía de aquellas chicas o de mi profesora. Tanto 
mi abuelo como mi padre, por su parte, habían sacado algunas conclusiones 
en base a lo observado al momento de acompañarme en los exámenes, 
cosas como las calcomanías de listas wilsonistas en las ventanas y otros 
asuntos inevitablemente políticos que no me importaban (eran más 
interesantes los numerosos adornos de mal gusto dispuestos en las paredes, 
en las credencias, las mesas ratonas y los estantes: estatuillas de ángeles, 
parejas de pastores, quijotes, victorias de samotracia, venus, duendes, 
reproducciones del santo sudario, imágenes del sagrado corazón) pero que 
para ellos, colorados fanáticos, era casi tan terrible como si hubiesen dado 
con una matera que llevara pegada una bandera del Frente Amplio o una 
bandera con una hoz y un martillo. 


Supongo que mi abuelo me había llevado en auto, que estaba apurado por 
algo que tenía que hacer y que por eso se puso en marcha apenas bajé. De 
otro modo se habría quedado conmigo, esperando, y habríamos vuelto a 
casa después de cinco minutos de timbrazos; esa noche, pasado su 
despotrique contra mi profesora y la persistente defensa por parte de mi 
abuela, yo habría visto televisión y jugado con mi 'TK-95, cenado, leído y 
nada más que lo de siempre. Pero no fue así. Estaba solo, así que no me fui, 
quizá porque esperaba que mi profesora llegara en cualquier momento o 
porque era tan inusual que recorriera solo las cuadras hacia mi casa que no 
terminaba de animarme y atinaba apenas a esperar que pasaran a buscarme. 


Escuché que me llamaban por mi nombre. Era más bien una pregunta, 
¿Federico?, y después la voz insistió. 

—¿Vos sos Federico, el nieto de Clara? 

Yo estaba sentado, de espaldas a la calle, en el murito que dividía el jardín 
de mi profesora y señalaba la vía de entrada a un garaje ya sin coche. 
Cuando me di vuelta encontré a un hombre de la edad de mi abuelo que 


hablaba desde la casa de enfrente. Me levanté y, sin llegar a cruzar, parado 
sobre el cordón de la vereda, le dije que sí. 


—¿Estás esperando a Mariela? Tuvo que salir de apuro; me dejó dicho que 
pidiera disculpas a los gurises... vos sos el único que vino... 


No sé qué cara habré puesto, pero el hombre pareció preocuparse. 


—Vení, ¿querés una cocoa? ¿Un café con leche? Llamo a tu abuela y te 
pasan a buscar. 


Le dije que sí, que gracias, y crucé. Si bien pasaba por esa cuadra dos veces 
a la semana en muy pocas ocasiones me había fijado en las casas vecinas; 
esa en particular, además, me había parecido siempre especialmente 
anodina, quizá por su jardín sin plantas y su muro alto y enrejado. Aunque, 
a la vez, esas características —junto a la ventana enorme y circular, muy 
ornamentada— también debían hacerla más llamativa. Es posible, entonces, 
que ciertos atributos terminaran por cancelarse mutuamente: las superficies 
grises, el techo bajo y la fachada rectangular compensaban la ventana art 
nouveau, del mismo modo que las rejas altas y negras retrocedían 
empujadas por un portón sin atributos y el vacío del jardín. 


Eso es el marco del dibujo. Están la fachada, la reja, la ventana circular y el 
portón, que dibujé abierto. Hay un intento además de remedar la decoración 
alrededor de la ventana, así que aparecen arabescos y volutas; pero lo más 
importante está en el jardín: en mi dibujo, esa ausencia de plantas que 
puedo recordar desaparece ante una especie de arbusto, palma o árbol 
bananero, lleno de cactus, aloes y helechos o, mejor, cosas que parecen 
cactus, aloes y helechos, así como también una enredadera densa que cubre 
buena parte de la fachada, rodea y enmarca la ventana y parece manar de la 
puerta y desembocar en la cosa principal, la maraña del primer plano. 


Terminé por guardar el dibujo junto a las revistas de Disney y los tomos de 
la enciclopedia. Mi abuela había vivido sus últimos años junto a mis 
padres, en un cuarto pequeño, y llevarme aquellas cosas a mi propio 
apartamento me pareció una suerte de saqueo a una tumba ya vaciada. Pero 
a la vez eran o habían sido mis revistas, mis libros, mis recuerdos. Esa 
noche guardé la enciclopedia y las historietas en mis estanterías y me quedé 


un rato contemplando el dibujo. Había algo llamativo, me pareció, que iba 
más allá de la rareza de los trazos; era como si insistiera ese rastro de 
determinación, digamos, las marcas de un esfuerzo por copiar cierta 
realidad que no quedaba agotada en la representación. 


Si bien el proceso de memoria involuntaria quedó de alguna manera 
inaugurado por la visión del dibujo, fue en los días y semanas siguientes 
que alcanzó su máximo, y un papel fundamental lo jugaron los sueños. Así, 
esa misma noche me vi ante aquella casa, no como la había recordado en el 
cuarto de mi abuela sino como aparecía en el dibujo, poblada por aquella 
multitud vegetal. Pero en el sueño mis carencias infantiles como dibujante 
quedaban superadas y yo veía aquello como lo que en verdad era: no un 
árbol, no una planta, ni siquiera un conjunto de plantas, sino una criatura 
que pertenecía a otro orden de cosas. En el sueño yo simplemente me 
quedaba allí, contemplándola y tratando de dar cuenta de las formas que se 
estremecían en su confusión, como si buscara caras o animales en las nubes 
arrasadas por el viento. 


Lo más extraño, por supuesto, era que me tomara aquella irrupción con 
naturalidad. 


Terminé por sentir que había empezado a confundir esos sueños con mi 
pasado real. Aunque, por supuesto, nadie sabe cuál es su pasado más allá 
del acto de recordar y había que explicar el origen de los sueños, que 
reclamaban una causa tan íntima a mi historia que habría sido difícil 
entenderlos si el relato que emergió después no guardaba una forma de 
verdad; en todo caso, hay que concluir que en la media hora o poco más 
que pasé en la casa frente a la de mi profesora algo obró en mi mente y 
encerró una percepción específica en una cápsula cuyo material recién 
terminó de disolverse treinta años más tarde, gracias al dibujo que encontré 
entre las cosas de mi abuela muerta. 


Además de los sueños me descubría rememorando aquella tarde a todo 
momento, hasta el punto que empecé a sentirme más y más separado de mi 
vida cotidiana, de mi trabajo, mi hija y mi esposa. Terminé por consultar a 
mi madre: la visité una noche sin previo aviso y le pregunté qué podía 


contarme de una pareja que vivía frente a lo de mi profesora de piano y que 
conocían —o decían conocer— a mi abuela. Contra lo que esperaba la 
respuesta apareció de inmediato. Mi madre había caído en un círculo 
vicioso de culpa e idealización de mi abuela, de modo que cualquier 
pretexto le venía a las mil maravillas para desahogarse en larguísimas 
invectivas contra ciertas personas que de pronto habían atraído y acaparado 
todos los adjetivos negativos con los que mi madre habría descrito a la suya 
meses atrás, como si ese procedimiento fuese la única manera que 
encontraba aceptable de elogiar a mi abuela, de dar con una luz favorable 
que le moldeara mejor los límites y le permitiera saltearse todo el odio de 
su vida. Así, supe que aquella familia había abusado varias veces de la 
confianza de mi abuela, que la esposa de aquel hombre que me había hecho 
pasar e invitado con café con leche “se había criado” con mi abuela y 
perjudicado de varias maneras, ninguna de ellas especificada. Y agregó que 
nunca había quedado claro a qué se dedicaba el hombre, que sin duda había 
algo ilegal escondido tras la fachada de aquella casa, que hubo “épocas 
enteras” en que “no se sabía por dónde andaba” y que después aparecían 
rumores de viajes a Brasil (“a la selva”), a Perú y a Bolivia, y que el hijo de 
la pareja se había vuelto loco y/o había sufrido una sobredosis y llevaba 
años internado en un psiquiátrico. 


—¿Pero viven? 


—Tu abuela se enteró de que el hombre murió. Al año que nos mudáramos, 
creo que fue. Pero ella vive: hierba mala nunca muere. 


Sentí que ciertos pliegues del dolor de mi madre amplificaban habladurías 
mezquinas de barrio y me retiré de la conversación, pero algo se había 
purgado y podía pensar con mayor claridad. No había otra alternativa: 
debía volver al barrio Atahualpa y buscar la casa. 


Esa claridad reconquistada me permitió también dedicarme mejor a las 
otras cosas de mi vida, así que me fijé la visita para la semana siguiente. Y 
esa noche el sueño regresó: yo estaba ante la criatura, pero ahora no era en 
el jardín de aquella casa sino en el living, en lo que yo, en el sueño y 
después, ya en la vigilia, recordé como el living de la casa, pegado a la 


cocina, con su mesa cubierta por un mantel de hule, sus alacenas, su 
heladera pintada de un tono oscuro de turquesa. Recordé también cómodas 
y estanterías, y por todas partes había recuerdos de viajes, figuras de yeso 
ataviadas con trajes típicos de esos que había mencionado mi madre y otros 
tantos, acaso Cuba, México, algún país africano. Y la criatura, más 
pequeña, extendía sus zarcillos o tentáculos desde una puerta; en el sueño 
yo preguntaba qué puerta era esa y la mujer me decía la del cuarto del 
nene. 


El parecido de la criatura que había visto en 
ese sueño con la que aparecía en mi dibujo 
era asombroso, casi tanto como si hubiese 
soñado con sus trazos de lápiz y sus 
resaltados con drypen y rellenos de crayola. 
Pero había algo más, algo que trascendía la 
noción de haber soñado meramente con un 
dibujo. Así, cuando desperté salté de la 
cama y me metí en el baño, donde procedí a 
mirarme al espejo. Era yo, pensé, como si 
necesitara tocarme y repasar mis primeras 
arrugas, mi calvicie incipiente y las canas Hlustración: Fraga 

en mis patillas para obtener una sensación de continuidad, un proceso único 
entre aquel niño que practicaba en el piano y yo. Era como si estuviera 
dibujándome, fijándome a un papel que se me antojaba más real que el 
mundo al que había emergido de aquel sueño. Y después de un rato de ese 
proceso, después de asegurarle a mi esposa que me sentía bien, en voz baja 
para no despertar a la niña, terminé de recordar. Había entrado a la casa y 
pedido una cocoa. Fría, agregué, y la mujer me ofreció una bandeja con 
bizcochos miniatura. Me preguntaron por las lecciones de piano, qué 
tocaba, qué tan fácil me salía, si no prefería tocar la guitarra; quisieron saber 
qué miraba en la TV y cómo estaba mi abuela, si mi abuelo seguía 
arreglando televisores y si tenía todavía su trabajo en la intendencia. 
Preguntaron por mi tío y su vida en España, por mi tío abuelo en Melilla, y 
si mi padre se llamaba Roberto, Rodolfo, Romualdo o Ramón. Contesté a 


todo con paciencia, como el pibe bien educado que me habían hecho, y de 
pronto escuché un ruido, un chirrido breve, casi un chasquido, seguido por 
una bocanada de olor vegetal, olor a monte, al agua verde y estancada de 
una laguna en medio de un bosque, al moho en una pared, a la pinocha sucia 
y podrida compactada capa tras capa en el piso de una casa abandonada en 
algún balneario, a hojas de laurel, a yerba, a marcela y carqueja en el té de 
mi abuela en Punta de Piedra. Y miré. De una puerta entreabierta manaba 
una cosa, manaba mi dibujo o, mejor, algo que ahora sólo puedo ver como 
mi dibujo porque la verdadera visión nunca pudo tener una sustancia. Se me 
apareció como el espacio que se abisma alrededor de los árboles por la 
noche: algo que no supe discriminar como único o múltiple, como fondo o 
figura, como animado o mineral, como animal o vegetal; quizá era un 
proceso, una deriva en cierta serie de cualidades y no tanto una cosa; es, en 
todo caso, un laberinto de ideas, ideas que reclaman la máscara de mi dibujo 
para aparecerse en la imaginación que se impone visual, en el recuerdo 
automático, involuntario que me asaltó en el baño. 

Ahí aparece el terror. En el recuerdo de ese momento, de esa entrada o 
irrupción, sólo quiero retroceder, replegarme, achicarme lo más posible 
cosa de ser oculto por la pata de una mesa o una silla en un rincón, de 
perderme en un zócalo, de estar tan lejos que no haya manera alguna de 
volver. Eso que aparece no sólo es más que yo sino que quiere ser más que 
yo, debe agrandarse a mi costa, nutrirse de mí, pero el proceso arroja una 
conciencia, un dolor, y puedo verme defendiéndome, cubriéndome, 
anudándome en piel como una pupa. 


Y después el hombre se levantó de su lugar y la mujer también. Hicieron 
algo, no recuerdo qué, y la cosa desapareció. 


Quizá pasó otra cosa (sin duda hay un tiempo perdido) pero mi recuerdo 
siguiente es el de una serie de palabras y un espacio creciente alrededor de 
ellas, un escenario que va recomponiéndose; el hombre me explica algo 
mientras tomo otra bebida, ya no la cocoa sino un té, una infusión de 
hierbas que a su manera saben como el olor que había invadido el living de 
aquella casa. 


—Te vas a olvidar, por un tiempo te vas a olvidar, no ahora todavía, no del 
todo, pero en unas horas no te vas acordar de nada. Y no te va a pasar nada. 
Quedate tranquilo gurí, no te va a pasar nada. 


Mi abuelo apareció al poco rato, nervioso y apurado. Agradeció a la pareja 
con pocas palabras secas y me condujo al auto; yo no decía nada, ni dije 
nada a lo largo del viaje o ya en casa. Tomé una hoja en mi cuarto y 
empecé a dibujar. 

Sólo después olvidé. 


En el baño el recuerdo trajo consigo una ola de alegría y alivio. Me pareció 
entender: el hombre me había dado una medicina y yo había podido olvidar 
gracias a aquella infusión, sí, pero también debió operar algo más. Otra 
faceta de esa cura, la única manera de entender que aquel terror cruentísimo 
—que bien pudo, por su mera intensidad, difundirse a través de los capilares 
de mi vida entera y contaminarlo todo— pudiera estar guardado ahí, que ni 
siquiera entonces, en el baño, pudiera dañarme desde el recuerdo y, por el 
contrario, apareciese rodeado de algo muy parecido a la felicidad. 


No le conté a mi mujer, ni tampoco a mi madre. El día que me había 
propuesto revisitar aquella cuadra dejé el auto en el estacionamiento del 
edificio y tomé aquel mismo ómnibus, el 158, como si de esa manera acaso 
ingenua el recuerdo que quería terminar de comprender pudiese adquirir 
una definición mejor. Llevaba el dibujo, doblado cuidadosamente y en el 
bolsillo interno de mi saco. Me bajé en Burgues y Carmelo, caminé hasta 
Ramón Estomba, como había hecho tantas veces a la hora de mis clases de 
piano, y recorrí las cuadras pensando en aquella pareja, en aquel hijo 
enloquecido y en los viajes hacia lugares ante todo inverosímiles. Había 
una historia allí, pero ya nadie sabría ofrecerme su verdad última. 


Pronto me encontré ante la casa. No había cambiado, nada esencial al 
menos, pero estaba notoriamente abandonada, con las paredes más sucias, 
algunos cables caídos y el jardín cubierto de basura, escombros y hojas 
secas. 


El portón estaba abierto. Me metí en el jardín y caminé hasta la puerta. 
Traté de abrirla, pero no pude. Noté entonces que la ventana, aquella 


ventana redonda con sus volutas art nouveau, parecía carcomida desde 
adentro, y pensé en el túnel de un gusano, como el que aparecía al final de 
uno de mis videojuegos favoritos, Alone in the dark. 


No había nada que hacer. Salí a la vereda; enfrente estaba la casa de mi 
profesora de piano y, por un momento, pensé que acaso era buena idea 
tocar aquel timbre una vez más, entrar por el portón lateral de la casa, 
caminar debajo de la parra, rodear la casa por el fondo, entrar a la cocina y 
pasar a la sala, oscura casi siempre y dominada por el perfume del piano y 
la suavidad de sus teclas y su madera. Pero me arrepentí antes de dar el 
primer paso en esa dirección. No sabía nada qué había sido de ella, después 
de todo. Quizá había muerto o enfermado, o no me recordaba. Había tenido 
quién sabe cuántos alumnos y yo no había sido ni por asomo el mejor. 


Entonces noté que alguien me hacía señas desde una ventana en la casa de 
mi profesora. Y lo primero que pensé fue que no recordaba esa ventana, 
que debía haber sido agregada en una reforma posterior. Estaba enrejada, 
además, pero aun así dejaba ver una habitación cargada de libros y objetos 
que no pude identificar a la distancia. Una mujer había corrido las cortinas 
y agitaba su mano saludándome o tratando de llamar mi atención. Miré con 
más atención antes de moverme; parecía algo mayor que yo, rubia y de piel 
muy blanca. Me pareció que la reconocía: era o debía ser una de las hijas de 
mi profesora, pero a esa distancia no lograba determinar si se trataba de la 
mayor o de la menor. Así que crucé. La mujer me hizo un gesto demasiado 
rápido y desapareció, pero no tardó en salir al frente de la casa. Había 
abierto la puerta principal, esa por la que yo había entrado una vez nada 
más, la primera, cuando mi abuela me inscribió en las clases. 


Me llamó. 

—Usted fue alumno de mi madre, ¿verdad? —dijo. 
Asentí. 

—Federico... usted es Federico. 


Y me dijo su nombre, pero no supe si era el de la mayor o el de la menor. 
La mujer con la que hablaba podía perfectamente haber sido una fusión del 


cuerpo de las dos o, mejor, de mis recuerdos. De todos los errores en mis 
recuerdos. 


—Pase, pase... 

Entré. Me pareció que las habitaciones habían cambiado de lugar o que la 
casa había caído en manos de otra familia. Los adornos kitsch habían 
desaparecido y todo parecía abandonado o, mejor, reconquistado 
recientemente pero en un proceso que aún no había terminado, como si esa 
mujer con la que hablaba hubiese tomado posesión de la casa de su madre 
hacía poco tiempo y empezado a restaurar la casa de sus recuerdos. 

—Lo vi... te vi enfrente... un rato, vi que quisiste entrar. 

Sí, quería saber que había sido. En qué están. Los dueños de la casa, 
porque hace años que... 

Me interrumpió: 

—No hay nadie. Doña Mariana murió en el 2009, estaba internada. Don 
Miguel hace más, en 2002. Y de Sebastián no se sabe. 

—Yo ni siquiera sabía sus nombres —dije—, lo mío es... bueno, más 
complicado. 

Ella debió interpretar el movimiento que hice para acomodarme como una 
señal de que quería levantarme e irme. Alargó una mano, como para 
detenerme y me miró a los ojos. 

—¿Vos lo viste, no? Se nota que sí... que lo estás recién ahora recordando. 
Por eso viniste. 

—¿Que vi qué? 

—No hace falta, me doy cuenta de que sí. Todos lo vimos. No hace falta 
negar ni decir. 

—Yo no sé nada. No sé más que lo que recordé, y eso hace días nada más. 
No supe que más decir, me quedé callado un momento y de pronto le pedí 
que me contara. 

Habló como si hacerlo le doliera y le diera placer a la vez; dijo que había 
recordado primero en sus sueños, en los sueños de toda su vida, en los 
sueños de su hermana. Las imaginé —no, las vi- por las noches, sentadas 


una frente a la otra, al borde de sus camas o en el piso, y una le cuenta sus 
sueños a la otra y la otra los corrige, le señala qué recordó bien y qué 
recordó mal, los completa, los enmienda, y el proceso empieza una vez 
más. Debí haber estado ahí, pensé, buscando esos residuos. Porque ellas 
recordaban más que yo; habían visto eso mismo que yo había visto, en la 
casa de enfrente, pero ese olvido que me otorgó el hombre no había 
operado de la misma manera en ellas. Si había sido la bebida, el efecto no 
llegó a ser tan fuerte, y año tras año empezaron a soñar, quizá en ciclos, en 
retornos y dispersiones, momentos en que los sueños aparecían todas las 
noches y se espesaban en pesadillas y después desiertos en que apenas se 
aparecía la rendija de una puerta o un zarcillo o una enredadera. 


Supe también que la otra hermana estaba internada en un psiquiátrico de 
Argentina, que había sufrido una crisis depresiva con delirios persecutorios, 
que había contado todo cuando el recuerdo completo se le impuso. Habían 
tratado de entrar, también, cuando la casa quedó vacía, pero ya no había 
nada allí. Y sabían. Sabían que el hombre había traído aquella criatura de 
alguno de sus viajes y que después había viajado buscando la cura; sabían 
que el hijo de la pareja fue el primero en enloquecer, que el hombre había 
dado con una preparación que hacía retroceder los efectos y los disolvía en 
la memoria, pero que jamás logró curar a su hijo y que incluso para su 
mujer fue demasiado tarde. 


—Como mi hermana —concluyó. 

—¿Y hay otros niños... en la cuadra, en el barrio, que...? 

No me respondió. Saqué el dibujo del bolsillo, lo desplegué y se lo mostré. 
—Esto es lo que vi —dije—, lo que vengo soñando. 

Lo miró, me pareció que sin interés. 

—Con mi hermana llegamos a pensar que era un extraterrestre. Creíamos 
que don Miguel lo había traído. Sabiendo o no lo que era. Una larva. O 
algo que vino en las cosas que coleccionaba. Nunca supimos bien. Yo creo 
que lo que nos curó, o lo que nos ayudó tantos años, no fue el té que nos 


dio sino las palabras que nos dijo. Yo no me las acuerdo y mi hermana 
tampoco, por más que hace fuerza, pero algo nos dijo. La cosa también nos 


decía algo, pero lo que nos dijo don Miguel fue como convencernos de no 
escuchar, de no hacer caso... 


Me devolvió el dibujo y se quedó en silencio. Debió pensar que yo no tenía 
manera de creerle, que aquello me superaba, que todavía necesitaba tiempo. 
Me miró como si esperara más de mí o quizá como si no se decidiese a 
decirme algo más, y volví a preguntarme si era la mayor o la menor, como 
si por alguna razón eso fuera lo importante. 


Se me ocurrió que acaso debía perder el dibujo, dejarlo allí, sobre una silla, 
sobre una repisa. O hacerlo una bola y arrojarlo al frente de la casa 
abandonada o a alguna boca de tormenta en aquella callecita empedrada del 
barrio Atahualpa. 


Pero preferí doblarlo y guardarlo una vez más. 


La hija de mi profesora había abierto la puerta. De pronto entró el ruido de 
la calle, me pareció que los gritos y risas y puteadas de un grupito de niños 
que jugaban a la pelota. 


No miré hacia atrás, pero la hija de mi profesora estaba hablando. Decía 
algo que no entendí. Y me alejé. 
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